日本的车上生活者：谁来救救我们？

他们现在的生活就跟无数的普通家庭一样，除了差一点社交能力，差一点亲切感，差一点规划将来的经验……

▼

NHK special在今年年初播放了车上生活者相关的纪录片——《车上的人们 停车场的角落》（日文名：車中の人々 駐車場の片隅で）。讲述了道之驿停车场里，悄悄生活在车上的人的故事。

出于“付不起房租”“不善交际（社恐）”等原因，日本有不少人选择将车子长期停在道之驿（一种日本公路设施，类似高速路的服务区）等地的免费停车场，并住在车上。

因为承受了太多负担和压力，甚至有车上生活者最终结束自己的生命。

然而，日本政府却并未掌握正视这个情况。

支援这些车上生活者的NPO发现，新冠疫情导致陆续有人因此失去工作、房子，生活窘困，这在一定程度上增加了车上生活者的人数。

在停车场的角落里，到底每天都在上演着些什么？日本雅虎近期做了一期特别报道，我们一起来看看。

01

如今的待支援现状

“来寻求生活相关援助的人数较之前年大概增加了十倍左右。我还是第一次碰到这种情况。”

8月上旬，日本疫情仍未得到控制，感染还在持续。福冈县久留米市NPO法人“无家可归者支援 久留米越冬活动会”（以下简称NPO越冬会）代表山本耕之对此现象感到深深的忧虑。据他介绍，自从4月份日本政府发布紧急事态宣言后，请求生活支援的人数骤增。有时候久留米市内求助的队列都排到了市政府门口。

NPO越冬会主要帮助那些生活困窘的人，每年大约会为50人申请最低生活保障，其中30%的人都是车上生活者。

2008年金融危机后，NPO越冬会不断接到居民消息称“有车子一直停在公园里”。半信半疑的工作人员巡视了一圈各地停车场后发现，确实有车辆一直停在一个地方，还有的车上塞满了大量的生活用品。正是那时候开始，他们才注意到“原来真的有人生活在车上。”

光是今年4月以来，NPO越冬会的职员就已经遇到了3组车上生活者。NPO职员在询问“为何生活在车里”时，得到了各种各样的回答。停车场的角落里，有名老年男子跟自己的妻子一起蜗居在一辆小型汽车里，他给出的理由是：“虽然有养老金，但是根本不够用，连个公寓都租不起。”

还有一名中年男子自称是医护人员，因为不擅长处理人际关系，不停地换医院，最后只想安静地在车上享受属于自己的时间。

山本表示，NPO越冬会基本上每周都会在道之驿或者市营停车场巡逻，为有需要的车上生活者们提供帮助。也会和饭店一起合作，给他们派送米、蔬菜和便当等。

援助车上生活者不是一件易事。有时候接到目击信息称某处有车上生活者，但是赶到的时候连个影子都没有。他们跟无家可归者不一样，随时可以开车离去，经常更换停车地点，很多时候根本无法查到他们的去处。

而且，也不是所有人都想求助。不少人因为“不想跟人有任何瓜葛”才在车上生活的。所以，哪怕NPO伸出援助之手，也不见得大家都会回握。

即便如此，过去十几年的经验时常提醒NPO要保持警惕，不断巡逻停车场，以防错失求救信号。

02

10年车上生活，一朝失去生命

NPO越冬会秘书长阿英绍连续一个月去拜访位于半山腰的一座骨灰堂，里面放满了无人认领的骨灰罐。那些骨灰罐密密麻麻地堆在一起，几乎顶到天花板。

每个骨灰罐上都会贴一张便签，上面写着：“殒于 平成O年O月O日 享年O岁 OOOO先生/女士”

骨灰堂充斥着“南无阿弥陀佛”之声。阿英绍本身也是个寺庙僧人，于是自动跟着开始诵读起来。据他说，这天是一个在车上生活了10年的男子的一周忌。

他懊悔地表示：“要是能早点碰到他并提供援助，也许他还能活得更久一点。”

这个男子名叫田中辉义，享年89岁。大概在去世前1年左右，阿英绍遇见了他。

那天，NPO越冬会在停车场里巡视一番后发现，一辆装满行李的老旧小型汽车孤零零的停放在距离厕所很近且昏暗的角落里。阿英绍当时仅一眼就肯定车主是个车上生活者。

令他意外地是，当他提出要予以帮助时，遭到了拒绝。田中辉义当时拒绝的态度非常坚决，完全就是一个“固执的小老头”。但NPO的职员坚持给他送去食材，最终田中辉义被感化，向他们敞开了心扉。

田中辉义出生于一个木匠家庭，还有两个兄弟，他排行老二。自幼手巧，少年时代便开始在家里帮忙。但是因为家人对他寄予厚望，加之常被拿来与兄弟作对比，压力非常大。25岁左右，他离开了老家前往东京寻找新生活。

做事三分钟热度的田中辉义最初在东京某家具制造厂上班，后来又各处辗转，没有定性。最终促使他成为车上生活者的契机，是同他一起生活的女子的意外离世。

他曾经的邻居在接受采访时说到：“经常能看到他们夫妻俩出来遛狗，看起来相当恩爱。但是后来他的妻子不幸遭遇车祸去世了。”

妻子的离世成为压垮田中辉义的最后一根稻草。他辞去了赖以生存的饲养员工作，日夜喝酒，不与邻居打交道。他不敢回那个充满回忆的 家，转而在超市以及公共的停车场开始他的车上生活。这一开始，就是10年。他生前最后停留的停车场就在他的家乡——福冈县。

03

“给你们添麻烦了，谢谢”

2年前的夏天，因为中暑加上肺气肿的缘故，田中辉义拜托NPO的职员把他送到医院去。但是一结束治疗，他就又回归车上生活。由于没有吸氧器，他连呼吸都很困难。工作人员问他接下来有什么打算时，仅仅得到一个“继续呆在车上”的回答。

那之后大约过了半年左右，田中的身体状况急转直下。去世前，田中辉义在医院的病床上，用喑哑的声音对工作人员说“给你们添麻烦了，谢谢啊。”

阿英绍陪他走完了人生最后一段旅途，他形容田中：“就像一截蜡烛，缓慢且悄无声息地耗尽了自己的生命。可能人只要独自在车上生活一两年，孤独感就会深入骨髓吧。”

田中辉义直到去世前三天，都一直生活那辆停在昏暗停车场里的小型汽车上。从他的车窗望出去，远处是故乡连绵的山峦、广阔的天空和灿烂的星海。不知道田中辉义躺在座椅上望着这些美景时，脑海里在想些什么呢……

04

首次全国调查，5年12起死亡事故

采访团队走访了全国116个道之驿，还私下请教了当地警察，据不完全统计，全国共有1160个道之驿，其中“发现有车上生活者”的有335个，占了整体的29%。大部分是单身男子，小部分是女性，甚至极小部分是一家人都生活在车上的。

此外，2014年~2019年的5年间至少有12起车上生活者去世的事件。

这12名死者中，60岁以上的有8人，其中有2名女性。有一名女性死前曾在富山县射水市的某停车场里停留了一个多月，期间从不与人交流。白天就在车站里看电视，夜晚就回车里休息，最终还是前来巡视的车站职员发现她离世。

05

携带幼子，凄凉度日

NPO越冬会的工作人员说：“其中一些人，我至今都仍替她担心。从事这个工作至今，我碰到过3组一家人都生活在车上的。”

其中一个名叫松尾惠理子的女子接受了采访。年仅30多岁的惠理子大概在3年前开始了车上生活，当时她尚怀有8个月的身孕。据她介绍，她跟丈夫以及时年1岁的大女儿就生活在一辆小型汽车上。

当问到她在车上过着怎样的生活时，惠理子拿出了手机，展示了当时一家人生活的小汽车的照片。采访人员过于惊讶，不自觉就问了出来：“这么小一辆车，3口人真的可以在这里生活吗？”

她回到：“后排座位就是孩子的床。两个大人把驾驶座和副驾驶座稍微放平一点就能睡了。”

时逢冬天，寒风刺骨。夫妇俩本打算去网咖取暖，但考虑到一岁女儿夜里会哭醒，于是只能放弃。

提起艰苦过往一脸平淡的惠理子在讲到孩子的事情时，显得忧郁不安。“如果寻求行政援助，有可能会被要求跟孩子分开。现在想想，可能我还是太自私了吧……”

惠理子一家开始车上生活的缘由可以追溯到6年前刚结婚的时候。那会儿，夫妻俩住在惠理子的老家，丈夫和她的父亲一样都是木匠。她说，一开始一大家子生活得也挺好，但是后来丈夫辞掉工作，他们跟家人的关系便逐渐恶化，最后两人选择离开老家。由于丈夫社交能力差，处理不好人际关系，任何工作都做不长久，夫妻二人只能辗转奔波，居无定所。

惠理子告诉采访人员他的丈夫与其父母关系疏远，也没有什么朋友，他们能投靠的只有几个有联系的亲戚。但是，一年不到，又被亲戚赶出来，最后的容身之处就只剩车子了。

住车上的时候，两个人都没有稳定的工作和收入。每天轮流出去打工，留下一人照看孩子。每个月收入大约10万日元（约合人民币6460元），还需要挪一部分出来给汽车加油，日子过得捉襟见肘。

“最辛苦的是孩子哭闹的时候。你得带她出去哄她开心，外面不是很冷嘛，大人还好，饿了冷了还能忍，可小孩子不行啊，总觉得很对不起她。”

冬天的夜里，怀里撒娇的孩子呼出来的气都是白的，可惠理子也别无他法，只能一边哄女儿，一边跟她说抱歉。

后来，惠理子肚子越来越大，车上生活也变得极不方便。就在这时，她在网上看到了NPO越冬会的信息。去服务窗口咨询之后，当天就被带去看了暂时避难用的公寓。一家人终于告别车上生活，得到了最低生活保障，夫妻俩也成为了正式员工，现在已经不用接受援助了。

但是，依然存在不善处理人际关系而失去工作的隐患，因此NPO越冬会仍定期回访，以防他们再度陷入窘境。

采访人员进入惠理子的公寓里时，入目便是满屋子晒着的衣服，有大人的工作服，也有小孩的衣服。孩子不认生，对着到家里的采访人员咯咯笑。

他们现在的生活就跟无数的普通家庭一样，除了差一点社交能力，差一点亲切感，差一点规划将来的经验……

但是，也就是这些“差一点”，在不知不觉间积累起来改变了你的生活，让你再无法回到曾经。其实大多数人也都在经历着这些“差一点”吧？

阿英绍认为，现在很多人都为除经济外的问题而苦恼。“车上生活者的问题不仅仅在于‘贫困’。无家可归者跟车上生活者的困难在本质上是不同的。解决问题讲究对症下药，你不能像对待无家可归者那样，以为给车上生活者住的地方问题就解决了。”

NPO越冬会从事援助车上生活者的工作长达10多年，但是仍无法回答为何这些人会被逼迫至此。

车里是一个封闭的世界，很多人可能无法意识到自己当下的状态。不否认有部分人是因为喜欢而在车上生活，但大部分人还是因为生活所迫，不得不或者说只能在车上生活。

阿英绍最后对采访人员说到：

“现在这个社会过于冷漠了，人与人之间少了点和善温暖。所谓的人生赢家与失败者之间的界限划分的一清二楚，人际关系也就由此被分为三六九等。

赢家与败者各自形成一个‘社会’，没有能够连接二者的桥梁，所以那些被排挤的败者们就更无法逆风翻盘，而是越陷越深。

这种扭曲的社会现象，或许就是存在车上生活者的根本原因吧？”

※ 本文由日本通编译整理

[1] 孤独の末、死に至ることも――「車上生活者のSOSを見逃さない」コロナ禍で増す緊張：https://news.yahoo.co.jp/feature/1793

[2]【NHK特别篇】車中の人々 駐車場の片隅で_20200215_日字：https://www.bilibili.com/video/av89354078/

翻译：水皮妞，编辑：大橘

配图均来自网络