日本人为何偏爱褪色和残朽之物？

本文来自微信公众号：一览扶桑（ID：sjcff2016），作者：姜建强（旅日学者，致力于日本哲学和文化研究，著有《另类日本史》等），原题《日本人是美学世界的踽行者》，除特别注明外，文中图片均来自维基百科。头图来自Unsplash

只要在时间中注入生命，注入体验，就能感知这个世界根本没有不朽和永恒需要赞美。

日本人是美学世界的踽行者。

他们在发于感受，端于感性的审美趣味里，是无法视见云满窗、月满户、花满蹊、酒满壶、风满帘、雨满池、香满垆的“圆满”美学的。虽然他们也有风僝雨僽，一叶秋来的共感，或也不缺襟袖上，空惹啼痕的共鸣，但他们就是不归于在世的旷达境界，而寄于虚空与无常的结穴，故他们总能在不经意间创生出属于他们自己的美学概念，以表时间的笛悠悠，以示空间的鼓鼕鼕。

日本人喜爱的十三夜月，就是一种“不圆满”的美学（图｜库索）

如11世纪的日本贵族，当他们面对万象万物变迁无常时，会用“物哀”来释怀。13世纪的和歌诗人们，他们并不明确如何才是表意了自己的感情，而是用富有暗示意味的表达方式，被概念为“幽玄”。16世纪的茶人，他们极度压抑色彩、奢华与空间，偏爱缺失性、偶然性和不规则性，并用想象力来驰骋禅茶一味，“闲寂”概念呼之欲出。当然，还有18世纪的艺伎，有人把她们的言行举止，把她们的媚态，高度洗练成“粹”的概念。

“粹”是一种优雅，一种只能在风月场习染的美学。而画家竹久梦二，匠心地将女子和服露出白颈，妙不可言的手，微微弯曲。这种烧身的美以及生命的热力，则是宣告“色气”概念的登场。将电灯熄灭。再将火烛点上。一条纤细的火焰串起跳跃，屋内的万物顿然随着火烛的晃动而晃动，而长长的人影也在黑暗中随着火烛的节奏而摇熠。照谷崎润一郎的说法，这就是“阴翳”了。原来，阴翳是暗黑中的层次，是黑暗中的光感。多少世纪以来，日式美学就在自己的风土上开花，他们就像蝴蝶，死吻夏日最后一瓣玫瑰。虽奇特，但也李花寂寞青白，令人喜欢胜过厌恶。

“阴翳”之美（图｜库索）

最近，笔者在看一本书，叫《摩灭之赋》。作者是写过畅销书《卡哇伊论》的著名文化哲学学者四方田犬彦。在这本文化随笔集里，作者从古战场的废墟出发，思考造物的宿命与时间的意义，从而创生出一个新的美学概念“摩灭”。当然，“摩灭”为固有汉字搭配，非四方田犬彦所为。司马迁《史记》里就有“古者富贵而名摩灭，不可胜记”的最初使用。但将摩灭赋予美学意义并有意识地加以散论，则是从四方田犬彦开始的。

那么，何谓美学的“摩灭”？简单的说，就是将时间的残酷化为一种美。四方田犬彦在书中举例了印度“磐石劫”的传说。每隔100年，就有一位天女降临大地，用她衣袖轻抚一块边长一由旬（由旬是古印度长度单位。一由旬相当于公牛一天行路，约为40里）的巨石，然后重返天界。就这样，经历无数次的反复，再是怎样的轻抚细拂，巨石也终有被摩灭的一天。此一漫长得近乎永无穷尽的时间，印度人称之为“一劫”。对此，四方田犬彦为磐石的“摩灭之相”而惊叹不已。他在书中写道：

“老石臼上被磨平的沟槽。漫长手术后终于摘出的、疲惫而萎缩的内脏器官。千千万万善男信女之手摩挲过的佛像，哪里是眉眼，哪里是口鼻，早已模糊不清，只如一块闪着幽黑微光的木头。这些事物丧失了优雅的棱角，表面光泽和艳色不复当年，尽失了各自的细节，之后却带上了一致的摩灭之相，令我恍惚神往。”（《磨灭之赋》中译本 北京联合出版公司 2020年）

这样看，所谓的“摩灭之相”告诉我们这样一个人世真相：终末的结局与生俱来，时间最终躺平一切。而摩灭途中的人，总是站在时间的边缘，受其残酷性的洗练而变得颓废或老成。墙上摩损出的那个凹陷，巨石变成砂砾的那个铮亮，或许就是自己的化缘。

中文版《摩灭之赋》，一頁folio，2020年1月

为了立意“摩灭”，四方田犬彦还费笔墨区分了“摩”与“磨”。依笔者理解，可作如下的思路描述：

一个“摩”字下面是手，一个“磨”字下面是石。手是人的意志，石是物的随机。“摩灭”是人之为，故是价值的递增。“磨灭”是物之为，故是价值的消减。摩与磨，一个是心机，一个是物理；一个是经验，一个是超验。因此“摩灭”是精神的、美学的，“磨灭”是物理的、考古的。

不过，私见这种区分过于为区分而区分（意念化）。因为很显然，摩灭也好磨灭也好，都是时间之殇的一个破败，一层朽坏，一处废墟，一圈风化，甚至是一丝天皱地纹。天可补，海可填，愚公可移山。但就是日月既往，不可复追。从这层意义上说，“磐石劫”（摩灭）的美与“水滴石穿”（磨灭）的美，我们还能区分这其中的崇高和壮丽吗？它们不都是在讲唯一不朽的是败朽本身吗？当然，在四方田犬彦作了这种区分后，我们发现这种区分带来的一个明朗化或清晰化的一个议题就是：佛头是被万千民众之手摩挲得发亮发光的。这就彰显了生命和文明之所以还有意义。而这种意义只有在美学中才能找到出路。如我们熟悉的精卫填海，女祸补天，愚公移山，西西弗斯推石头上山等神话与传说，都是意志在时间里留下印痕，伟力在物理中改变原状，从而具有摩灭之美。因此，尽管时间不可追不可复，但人的精进在时间中还是显现出了生的不可多得。诚如中国古人所言“常恐秋节至，焜黄华叶衰”，以及叹息“少壮不努力，老大徒伤悲。”当然，四方田犬彦感受更具象。他认为人要看牙，这看牙的过程，就是人对时间的抵抗与抵抗的方式。或者，人干脆以卡哇伊的方式对抗时间的残酷，回避危机，保持神圣，求得不老。

这样看，摩灭带来的老旧、枯竭、衰败、腐朽，指向的是时间。而恰恰只有时间，才能更深地扯动人的神经。因为人有再大的能量，有再大的本领，也不能使时光倒流，使岁月重现。还有比这更感伤无比的吗？可能也是由此之故，在人们的感觉中，时间意象是最为触人心魂的。夕阳衰草，古原断鸿，每每引起人们今古茫茫之感；春草连天，春梦如烟，每每予人以无端的感动与莫名的哀伤。而日本人之所以偏爱褪色和残败损朽之物，就在于从“有价值但已踏上毁损败落之途”的事物上，发现了衰哀之美。作家太宰治在1939年发表短篇小说《女学生》。其中有描写女孩的可爱。“今天我并没有抹腮红，却双颊泛红，櫻唇鲜艳欲滴，好可爱。摘下眼镜，嫣然一笑。我的眼睛好美啊，澄澈透明。或许只有长久注视傍晚美丽的天空，才会有这么美的眼睛吧。太棒了！”但就是这位在茶之水附近就读高中且正属花季的女学生，则相信自己已处在衰败的途中。所以她固执地认为自己的这张脸是别人的，它和“我的悲伤、痛苦的心境全然无关”而存活于另一个个体中。你看，在太宰治的笔下，女学生的可爱，不在青春不在花季而在发现自己在衰败途中的那种衰哀之美。

奈良寺院里的佛像

这种衰哀之美，在吉田兼好的《徒然草》中，有我们熟悉的名言：“樱美不在盛放时。赏月不在满月夜。对雨恋月，垂帘幽居而不问春归何处，亦有深趣”。《源氏物语》全书五十四帖，而主人公光源氏之死的第四十一帖《云隐》，只有标题，内容则是留白。人为制造的文本缺失，是为了表达死亡的不可表象性。那时的紫式部，已经熟用衰哀之美了。而以“日本通”而著名的唐纳德·基恩教授说过，日本的木质寺庙和塑像并不追求对抗时光的不朽，相反那些能够提示无常的褪色，印痕却得到特别的赞赏。所以你去看奈良和京都的寺院，往昔涂抹在建筑和佛像上的漆料，早已褪色剥落，露出了木头本真。日本人任由它们在岁月中褪色，并不在剥落之上涂抹新漆。照四方田犬彦的说法，这是日本人在与“残缺的器物之间进行幽默对话。”（同上书）这种对话的本质，就是给出另一种思路：只要在时间中注入生命，注入体验，就能感知这个世界根本没有不朽和永恒需要赞美。而值得赞美的恰恰就是磨灭之美：枯朽稀疏的老松是美的，藓苔满目的铺石是美的。风雨摩灭神佛，海浪摩灭贝壳，日月摩灭大地，星辰摩灭山川。摩灭最终的意象是呈现破败，而这个意象恰恰是美的。人患病、老衰和死去，本质上也是一种摩灭。这样看摩灭无处不在，美也就无处不在。我们别无选择，唯有审美。所以日本人唯美为大，为美向死。在他们的眼里，美比真鲜活，比善诚实。

日式庭院中常见的藓苔景致（图｜库索）

如果说，摩灭的要素是时间，那么时间的要素就是积淀。顽石、老树、古井、荒川——这种时间的积淀物，想来也是闪光透白的铁器上的青铜锈，扑簌的腐朽相。四方田犬彦说，“与其说人耗尽了一生，不如说是一生把人用光了。”（同上书）这样看，人也只能把生命交给时间，用时间之手，缓缓摩灭。摩灭在过程表现出的未完性，又恰恰是永远不灭的保证。它的积极意义在于让我们再次质疑在时间面前，人真的无能为力，真的无所事事吗？时光真的不能倒流20年，30年吗？四方田犬彦在书中，讲了作家中上健次（1946-1992年）最后时光的故事：

“中上的癌细胞渗入大脑，双眼已盲，日夜在痛苦中煎熬。从前他荒神般令人生畏的魁梧身躯已然萎缩，只蜷躺在棉被里等死。他的老母在旁不忍，想伸手抚摸他后背为他减轻一些痛苦。中上用微弱的声音拒绝，说让老母抚背实在不孝，反而提出想为母亲抚摸后背。他让人支撑起枯瘦的身体，用已经没有力气的手在母亲背后摩挲了几下。这是他最后一次从床上起身。”（同上书）

四方田犬彦说，我们从这个故事中可以悟出“摩挲”这个行为最古态的含义：用徐缓的肯定去接受和包容衰亡。这就表明，摩灭之道第一次将时光不能倒流这种不可能变成了在观念上的可能。“究其实，摩灭中既没有主体，也没有客体，人伸出的摩挲之手，经由被摩挲的事物，同样踏上了永远的摩灭之道。”（同上书）而摩挲就是在自己的时间里加入生命体验，而这恰恰是一种生活艺术。这就令人想起超人气漫画家藤子·F·不二雄笔下的《哆啦A梦》中的一段话：“如果我有机器猫，我要叫他小叮当，竹蜻蜓和时光隧道能去任何的地方。”

真的能去任何地方吗？真的能使时光倒流吗？其实，摩灭之美只是叫人们学会这么一种生活艺术：诙谐而又优雅地面对老去，然后在心中装进真实和坦然加以珍藏。这就如同诗句“吾死/ 尸骸朽尽/终剩一握秃骨”所言。

这样看，日本人确实是美学世界的踽行者。

本文来自微信公众号：一览扶桑（ID：sjcff2016），作者：姜建强（旅日学者，致力于日本哲学和文化研究，著有《另类日本史》等），原题《日本人是美学世界的踽行者》，除特别注明外，文中图片均来自维基百科。头图来自Unsplash