介绍日本资讯大型中文门户网站
公众号

比《轮到你了》更惊悚,人性的阴暗面有多可怕?

新经典文学·2019-10-26 10:54:05·图书
10万+阅读
摘要:《夏天、烟火和我的尸体》是日本作家乙一的成名作,16岁写成,轰动日本文坛。一部书写天真与恶的暗黑杰作。这个发生在盛夏的故事,让人冷到骨子里。

文/阿柴


01 “我想看看人死是什么样的。” 

如果今年夏天你追过那部叫做《轮到你了》的热门推理剧,那么你一定不会忘记其中这样一个场景:

夏夜,少年唱着轻快的歌曲,以游戏为诱饵,将小男孩引向荒僻无人的角落。绚烂的烟火在在空中绽放,照亮少年俊秀稚气的脸,黑暗却在心中野蛮生长。在这个美好的夜,少年决定杀死眼前的小男孩。

比《轮到你了》更惊悚,人性的阴暗面有多可怕?

△ 日剧《轮到你了》

为什么要这样做?在少年第一次蓄意谋杀时,父母就曾问过他这个问题。面对满脸惊恐的大人,他露出孩子气的笑,若无其事地回答道:“我在做实验。我想看看人死是什么样的。”

比《轮到你了》更惊悚,人性的阴暗面有多可怕?

△ 日剧《轮到你了》

《轮到你了》塑造了形形色色的嫌疑人,他们出于各种各样的目的犯下恶行。在这些人中,最可怕的或许不是那些事后被恐惧、愧疚缠身的成年人,而是这个一脸稚气的少年。在对别的生命施以暴行时,他冷静、淡漠,好像吃饭穿衣般稀松平常。他根本不知道自己是在作“恶”。在他眼中,一切不过是满足好奇心的“实验”,不过是游戏。

不知何为恶的恶,让人倒吸凉气,毛骨悚然。


02 “我们把尸体藏起来吧!”

日本著名作家乙一在他的成名作《夏天、烟火和我的尸体》中,曾深刻地书写过同样的主题。这部作品让当时年仅16岁的乙一一举成名,它也成为一部书写恶与天真的暗黑经典。

比《轮到你了》更惊悚,人性的阴暗面有多可怕?

△乙一《夏天、烟火和我的尸体》

《夏天、烟火和我的尸体》讲述的是两个9岁女孩和一个11岁男孩之间的故事。

五月、弥生和健是亲密的伙伴。在一个夏天的傍晚,弥生出于嫉妒和冲动,将五月从大树上推下去,致其死亡。为了不被大人责罚,弥生在健的帮助下,将五月的尸体藏了起来。在五月死亡后的几天里,面对包括父母和警察在内的大人,两个孩子表现出了惊人的从容。他们不断转移、藏匿尸体,掩盖五月死亡的真相……

 比《轮到你了》更惊悚,人性的阴暗面有多可怕?

整部小说以死去的五月的视角展开叙述,字里行间流露出孩子的天真烂漫。这种天真,不仅仅体现在无辜的五月身上,更体现在两个犯罪的孩子身上。他们将藏尸的过程变成了捉迷藏,变成了与大人对决的游戏。

健嘟囔着,然后想到了一个好主意似的,表情一瞬间明亮起来,“要不这样——我们把五月藏起来吧!只要不暴露她是死在这儿的就可以了!”

男孩健的形象尤其令人印象深刻。在他那里,说谎就像说话一样轻松自然;他甚至为把大人耍得团团转而沾沾自喜。面对死亡时健所表现出的淡漠、从容,与其说是圆滑早熟,不如说是无知无畏。

两个孩子将一出惨剧变为了闹剧——这是真正的悲剧。


03 “社恐”患者的“暗黑童话”

在《夏天、烟火和我的尸体》中,乙一将人性的幽微之处写得细腻而透彻。令人意外的是,创作这部小说时,他只有16岁,还是个中学生。小小年纪写出如此“致郁”的文字,一度让人们对这位年轻的作家充满好奇。

当媒体就《夏天、烟火和我的尸体》的写作背景采访乙一时,乙一说自己一直记得小时候“朋友把独角仙的头扯下来”的事,对他来说,那是“可怕的回忆”。事实上,这种回忆,我们每个人都有。

乙一从不讳言自己是深度“社恐”患者。即使成名多年,他仍然不习惯在公众面前说话,最享受的事是一个人吃烤肉。少年时代,不善言辞、身材肥胖的他一直难以融入集体。有一次去远足,全班拍大合照,等拍完了,大家才想起他没有入镜。他就是这样,透明到“没什么存在感”。

比《轮到你了》更惊悚,人性的阴暗面有多可怕?

△乙一(图片来源于网络)

也正因此,乙一对孤独有着刻骨的体验。他说:“我的十几岁,是在不安中度过的。”他将写作视为抚慰自己、寻求共鸣的方式。有读者在读完《夏天、烟火和我的尸体》后说:“这个暗黑童话并不让我悲伤,而是很寂寞。”

比《轮到你了》更惊悚,人性的阴暗面有多可怕?

△乙一暖心代表作《在黑暗中等》

不过,或许正是这种与人群的“疏离”,使乙一得以站在一角,静静观察人与人之间的关系。他也写《在黑暗中等》这样温情动人的故事,治愈又暖心;但更多时候,他探测生活不可言说的那些阴暗面,写人心的无常和复杂。即使对“童真”这样的东西,他也心存怀疑。

 比《轮到你了》更惊悚,人性的阴暗面有多可怕?

△《夏天、烟火和我的尸体》实拍

正如标题中“夏天”“烟火”“尸体”三个词的奇特组合一样,这部小说本身充满强烈而诡谲的反差:宁静祥和的乡村,翠绿的稻田与森林,悠闲的暑假,似乎永无尽头的白昼,无忧无虑的孩童……骇人听闻的事,就这样发生了。杀死小女孩的,不是什么诱拐犯或连环杀手,而是她看似天真无邪的小伙伴。就连她死亡这个事实,也被这种天真抹除了。


04 “他只是个孩子”

《夏天、烟火和我的尸体》取材大胆,却实非刻意猎奇。在现实生活中,未成年人犯罪的案例屡见不鲜,其骇人听闻的程度有时甚于成人。上个世纪80年代臭名昭著的“绫濑水泥案”中,最小的案犯就只有16岁。这一恶性犯罪事件震动日本全国,也引发民众对《少年法》合理性的质疑和讨论。

令人唏嘘的是,就在今年7月,中国媒体报道了一桩与《夏天、烟火和我的尸体》如出一辙的悲剧:宁夏的一名6岁女童在玩耍时中从木架上跌落昏迷,12岁的同伴因为害怕她醒来后告诉家长,便用木板将她打死……

知乎有一个热门问题,叫“接触人性阴暗面较多的是哪些职业”。在众多高票回答中,有一个答案最让人心惊——教师,它还列举出了很多人们再熟悉不过的孩子的劣行。

比《轮到你了》更惊悚,人性的阴暗面有多可怕?

我们喜爱孩子,将童真视为单纯宝贵的东西;或许也正因此,当孩子露出不好的苗头时——比如撒谎,攀比,恶作剧,欺凌同学,虐待小动物——不少大人便想当然地放松警惕,为孩子开脱。

“他只是个孩子”,所以他什么都不懂,所以他能坏到哪里去呢?然而,乙一在《夏天、烟火和我的尸体》中揭示的,正是这样一个事实:孩子不只是孩子而已。无知无畏的恶,才最可怕。孩童的恶,才更需要正视。

比《轮到你了》更惊悚,人性的阴暗面有多可怕?

△日剧《女王的教室》

*文章为作者独立观点,不代表日本通立场

本文由 新经典文学 授权 日本通 发表,版权属作者所有,未经许可,严禁通过任何形式转载。

参与讨论

登录后参与讨论

热门文章