中日短长书丨超越时间、跨越国境的泡沫经济前史

作者：刘柠

在“中国崛起”之前，“日本奇迹”曾被认为是不灭的神话，但泡沫经济改变了一切。不过，人们很快就发现，日本的声势虽然被中国罩住，但其存在感犹在，且不断地对国际社会辐射着价值和影响。在泡沫的平成已逝，中日大国地位易手十年之后，《日本第一》《日本还是第一吗？》等畅销书反而进入中国，并成为媒体和主流社会的议题，便说明了这一点。事实上，日本的存在感并不完全依赖经济，而日本经济也并不完全依赖“成功”——这，才是所谓“奇迹”背后的秘密。

都留重人（1912~2006年），日本著名经济学家，日本第一部《经济白皮书》执笔人，曾任东京商科大学（现一桥大学）校长

日本经济在战后的戏剧性重生，是世界现代史上公认的奇迹，都留重人将其喻为“凤凰涅槃”。但经济学家更倾向于用数据说话，而不是具象化的类比。如果把1950年制造业劳动生产率水平作为基数100的话，日本1973年的指标高达1412，相形之下，美国和西德分别为210和411。不仅如此，以高增长已接近尾声的1970年为界，日本在之后18年中的增长也超过了9倍，而同属第一梯队的西德是5倍。数据本身已说明“奇迹”之为奇迹，并非虚言。

但如果仅仅是为了解释奇迹为什么发生的话，作者的成就感也许会大打折扣。作为接受过西方系统史学训练的制度经济学家，都留重人显然有更大的学术野心。他在“引言”中明言：“探究日本何以能够取得这项成就确是本书的写作任务之一，不过，它并不是笔者心中最重要的任务。” 那么，“最重要的任务”是什么呢？作者的着眼点其实在于“凤凰涅槃”故事的续篇。

他目睹了从七十年代末到整个八十年代，在日本社会被频频曝光的大量金融丑闻，涉及证券、公司、银行、非银行性金融机构及官僚政客，以致于连英国《经济学人》杂志都做出了所谓“系统性”的诊断：

这些丑闻让公众应接不暇，焦点切换之快堪比水果老虎机。涉案金额后面再添几个零，甚至发现这片土地上的每一家金融公司都存在欺诈行为，应该也不会再有日本人感到惊讶。西方很多人士同样开始意识到：日本深陷泥潭……丑闻已经和日本的金融体制、政治腐败乃至企业经营模式交缠在一起。……作为世界最大的单个资本来源国和三大金融中心之一，日本充斥着诸如欺诈等不端行为，并且由一帮盲目或自大的家伙所监管，可能——尚未但日后可能面临崩溃。日本的泥潭是危险的玩意儿。

探究上述“系统性”丑闻与此前发生的日本经济事件及更为广阔的国际金融背景之间，存在着怎样的逻辑和历史联系，是都留为自己确立的学术目标。这个目标用通俗的表述，就是研究经济泡沫是如何生成，然后泡沫连着泡沫、泡沫撑起了更大的泡沫，导致表面张力不足以支撑泡沫的膨胀，终于彻底破灭的叙事（病情）背后，有着怎样的病理，病灶何在。

1989年底，日本土地价格总额约为2000万亿日元，而美国土地价格总额约为500万亿日元，可以说一个日本就能够买下4个美国

通过对日本战后史及经济史的爬梳，都留发现，能源和土地，这两个“在任何一个社会的生活中都断然不可或缺的生产和消费的基本要素”，一旦遭遇价格革命，二者之间的差别便会凸显。就能源而言，有各种形式的替代供应方式可以选择，从短期来看，节能的措施也有一定效果，但土地则根本不存在替代性的资源，利用效率的提升空间总体来说也相当有限。而在战争期间和战后初期，日本城市土地价格并没有随着普遍的物价上涨而保持上扬趋势。可在1960年代，日本政府实施“国民收入倍增计划”时期，土地价格经历了第一波涨潮。那之后，在经历了十年喘息之后，又迎面遭遇了第一次石油危机，结果撬动了石油和土地的双重“价格革命”。

1989年三菱地所花费2000亿日元购入纽约洛克菲勒中心14栋摩天楼，成为泡沫经济时代日本进军海外地产的经典之作

土地价格革命首先会改写经济结构。以1987年为例，仅此一年地产的资本收益便高达416万亿日元，比该年度日本的GDP（343万亿日元）高出了20%还不止，金融债权增长大大超过了生产活动增长，以至于日本的资本主义逐渐演变成一种头重脚轻的结构形态。而日本式混合经济——法人资本主义及其海外扩张，又强化了这种结构。短时期内，表面上的一派繁荣，也确实带来了某种幻象，乃至一些海外舆论也纷纷点赞日本的“成功”，与国内主流舆论一道，客观上起了双面加持——催化泡沫的作用，如哈佛大学社会学教授傅高义（Ezra F. Vogel）的著作《日本第一》。澳大利亚评论家默里·塞尔（Murray Sayle）更是“描绘了一幅稍嫌荒诞的未来图景”，简直充满了一种福柯话语中的“异托邦”（Heterotopias）色彩：

未来日本帝国的轮廓是清晰的：英国和爱尔兰可能会分别成为日本向欧洲转口贸易的口岸；美国将是日本富到流油的印度，是奇迹之地；而澳大利亚将是日本的澳大利亚，这块艰辛开拓与重度酗酒并存的土地，正适合充当日本持不同政见者和靠国内汇款度日者的流放地。如此一来，留给其他国家的只能是餐桌上的残羹冷炙……

联想到泡沫高潮时，仅东京都一地的地产评估额，就能买下整个美利坚的盛况，也就见怪不怪了。不过，也并非没有理性的声音。如都留在哈佛的老同学、美国经济学家加尔布雷斯，对日本国内投机过热的现象，便曾提出过警告：“那些与货币联系紧密的群体，也许会，甚至极有可能做出自以为是和挑战错误底线的行为。”

最早的《日本经济奇迹的终结》中文版，商务印书馆1979年版

都留重人此书，日文初版付梓于1978年（每日新闻社），英文版出版于1993年（剑桥大学出版社）。因完稿时间较早，泡沫其实多少还有膨胀的空间，泡沫经济的重症表现及其弊害尚未充分显现，更大更多的丑闻曝光于书问世之后，可即便如此，都留从战后史和制度经济学的维度，指出“从制度的角度，日本在高速增长期后的境况极其重要”。在全民炒地、泡沫化益发严峻的时期，便从理论上揭示了金融腐败的系统性根源，有种“泡沫经济前史”的味道，不啻为空谷足音，其论述内核至今仍未过时。如他很早就注意到，地产泡沫会改变城市生态，认为“城市社区中敦亲睦邻的关系消失”，是地价过度上涨所造成的离心效应。他曾引用当时媒体上的一则评论：

熟悉的面包店，以及另一个老朋友——洗衣店，相继从街角消失，留下的空地如今被带刺的铁丝网围了起来，不知哪里袭来的冷风从间隙呼啸而过……几乎没人注意到，相识已久、真诚可靠的邻居离开了，面目陌生的陌生人取代他们的位置搬了进来，我们相遇时甚至不会道一声“你好”……我们如何才能让东京这座城市回归正常？

读到这种四十多年前的媒体文字，不要说昭和末期或平成初年的日本人，就连今天生活在北上广深等一线城市的中国人，都会感到特接地气。进入21世纪以来，经过几轮房地产狂潮的冲刷，这难道不是每一个中国人正在经历着的现实和正在支付的代价吗？都留重人一向被看作是日本高度增长的幕后推手之一，其秘辛谈既是战后经济史，亦是亲历者证言，的确富于足以超越时间、跨越国境的启示性。

-本文书单-

《日本经济奇迹的终结》

［日］都留重人著

李雯雯译  于杰校译

四川人民出版社

2020年7月第一版