本文授权转载自公众号:不值得影评(ID: ikanlixiang),作者:吴棠,编辑:季洁,日本通经授权发布。
奥运的意义是什么
奥运结束两周了。再回首东京奥运会恍然如梦,金牌所掀起的国人情绪高潮已经落下,只剩下不时有奥运健儿们隔离期间的种种趣事传来。他们将从世界瞩目的赛场重回孤独的汗水训练场。
▲国乒队员隔离健身vlog
而日本东京的疫情在奥运结束之后“失控”。连续数日新增确诊人数在5000人左右,相较于奥运会举办前的疫情传播数据,翻了数倍不止。
“举办奥运会的意义究竟是什么?” 过去一段时间,这一思索深深困扰着我。
这届特殊的奥运会,颠覆了我对这场四年一次世界性体育盛会的认知。坏消息不断地在手机屏幕上弹送出来——东京与日俱增的感染人数,反对举办奥运会的人群,被扔掉的餐食,被污染的水质,还有“黑哨”、伤痛和网暴……谣言与真相已经难以分辨。而它们在世界范围掀起的网络情绪,与“体现世界的和平、友谊和团结的奥林匹克精神”相去甚远。
如果奥运会为世界带来的影响远远背离了举办它的初衷,东京奥运会的意义何在?
《双面奥运:东京2020的60天记录》在2021年东京奥运会的第三天上线。竹内亮,这位常住中国的日本纪录片导演,带着很多人的困惑,从普通日本民众、参赛选手、奥组委工作人员和志愿者的角度,近距离地记录了这场盛会。
关于奥运的意义,这部79分钟的影片,并没有给我一个明确的答案。
但是,依然感谢它。看过之后,我竟奇迹般地和奥运和解了。
分 裂
东京,新国立竞技场。
开幕式正如火如荼地进行着,全世界的观众通过直播看到了这一切。而我们看不到的是在场馆外,“现在立刻终止开幕式”的喊声此起彼伏。
一位在养老院工作的医疗从业者拿着话筒,告诉挡在反对者前方的日本警察,现在老年人无法住院,因为医院里都是新冠感染者,无法提供普通的医疗服务。
“医疗福利工作者一直被告诫不要去人多的地方,来到这里,我是拼上性命的。”女人面对着警察喊道。
竹内亮导演站在人群里,神色复杂。
他忠实地记录了疫情之下,东京奥运会所面临的分裂。
防疫专用出租车司机告诉竹内亮,在日本,“大约有一半人不赞成开奥运会”。
在东京都厅前抗议举办奥运会的人们将奥运会比作“炸弹”,对着镜头说,导火索已经点燃,“新冠炸弹会在整个东京爆发,我们全都要完蛋”。
预言成真了。开幕前47天,竹内亮刚到达日本时,镜头拍到的屏幕显示,当天东京新增369例感染者。距离开幕前15天时,镜头再次对向新闻播报,这一数字攀升至900人。
奥运会结束后的第五天,8月13日,东京报告新增确诊病例5773例。
结束后的第九天,17日新增确诊病例4377例。且重症入院人数276人,连续8天刷新这一纪录。
数字翻了五倍不止。东京都知事称,东京疫情处于“灾难级别”,已然“失控”。
近两年来,我们对于国外疫情庞大的新增数字已经麻木。五百人还是五千人似乎没有差别,由于距离太过遥远,无法感同身受其中的慌乱。
即使是已陷入灾难状态的东京,看新闻时仍有“隔岸观火”的疏远。正在现场的纪录片,打破了距离,打破了麻木。
在东京拍摄,竹内亮的镜头里不只有冷冰冰的疫情数字,还有更具象的民众生活,奥运会参与者们对疫情的担忧。
新加坡女子乒乓球选手冯天薇,为避免感染,安全参赛,近3个月以来一直过着两点一线的生活,只在家和训练场之间活动,不见外人、顿顿吃外卖。备赛时,从护腕、消毒到饮品,全部自己完成。为保万无一失,她甚至放弃了参加开幕式的机会。
如此小心谨慎,冯天薇仍与病毒擦肩而过。
准备再次跟拍冯天薇时,竹内亮看到新闻,一位采访过新加坡乒乓球选手的摄影记者被确诊为新冠阳性,这位乒乓球选手正是冯天薇。冯天薇成了密接,等待着她的是未知。
竹内亮的采访也被迫中止。挂断与冯天薇的视频通话时,窗外应景地经过一辆救护车,鸣笛声呼啸而过。
“没办法了,这个也是这次奥运会的现实嘛。”竹内亮对镜头说。
平 衡
当天晚上,抗议的医护工作者拿着喇叭向警察喊话时,在场馆的另一侧竹内亮还看到了许多日本年轻人。他们特意赶来这里,坐在路旁,为亲自感受一下奥运的氛围。实际上,他们都算是奥运会支持者。
场面一度非常诡异,反对的人拿着喇叭喊话,支持者默默坐着不出声。“就和网络一样的”,竹内亮这么描述开幕式场馆外的怪相,实在是绝妙的形容。
他的比喻点醒了我。我开始反省,通过社交媒体去认识和理解奥运会的自己,是不是陷入了沉默螺旋的误区?
因为不在现场,我的耳朵听见了呼喊着的人群,却看不见坐在另一侧的多数。争议总是更能抓住人们的眼球,负面的声音总是传的更远。这一届,没有现场观众,没有外国游客的奥运会,更是加剧了这一现象。
而竹内亮平衡地呈现了两面的声量,既如实地记录东京奥运会中发生的混乱,也记录混乱之中的信念。
比起各国的新闻报道、网络舆论的激烈色彩,他眼里的奥运会是更加平缓的、温和的。我倾向于认为,后者,才更接近奥运的本来面貌。
他拍摄参与进东京奥运会的普通人,在他们的故事里,奥运会的意义不在于“世界和平”之类的抽象概念,而是存在于相当私人化的片刻瞬间。
比如,在东京奥组委工作的中国姑娘和韩国姑娘,认为奥运会的意义在于让她们认识彼此。如果没有这场盛会,她们也许永远不会有跨越国界一起共事的机会。
比如,火炬传递之中唯一的中国籍国际火炬手,廖宇靖。2019年底,收到东京奥组委的邀请后,他努力减肥,从140斤瘦到115斤。
计划一次次被迫变更。原定要去福岛县进行火炬传递,后来,由于疫情影响,地点变更为东京。开幕式半个月前,他又收到临时通知,场地由公路改到了室内。
飞来日本,先隔离2周,回国,再隔离3周。期间,还要冒着感染新冠的风险,付出如此巨大的成本,为了参加一次30秒的没有观众的室内火炬传递,跑都跑不了一步,这究竟值得吗?
廖宇靖抱着火炬从场馆出来后,竹内亮这么问他。
当下,他是这么回答的:“也想过不值。但是当圣火点燃的那一瞬间,我觉得,好像无论是个人的很多烦恼,还是其他的烦恼,在那一瞬间都消失了。”说话时,廖宇靖的眼睛咪成了一条线。下半张脸被口罩挡住了,仍然想象得出他灿烂的笑容。
个 体
与其他奥运会题材影片基调辉煌的展现方式不同,这部纪录片并没有拍到什么“了不起”的画面。一位遗憾止步八强的乒乓球选手,一位没有观众的奥运火炬手,默默无闻的志愿者,奥组委普通的工作人员,体育记者,不会露脸的现场主持人。
纪录片里,唯一算得上名人的嘉宾是福原爱。唯一与奥运会比赛现场有关的场景,是通过与嘉宾手机视频连线完成的。
这是竹内亮作品的特点之一,他擅长从平凡的视角切入宏大的叙事。
2020年,武汉病例清零后不久,竹内亮去往武汉拍摄,推出了记录武汉解封后现状的纪录片《好久不见,武汉》。
他记录了10位武汉城来自各行各业的人。有日料店的老板,外卖骑手,护士,口罩厂部门负责人,火神山医院的建筑工人,分离一百多天终于得以相见的情侣……这部纪录片在海外同步上线,不少日本网友在评论区留言,“看完后很想去武汉看一看”。
《双面奥运》里,竹内亮拍摄了在反对奥运游行之外,一位边用手机拍摄一边唱着歌的女性。他问,你在唱什么?对方答,《没有退路》。
“就是现在这个状况。日本变成这样,世界变成这样,已经没有退路了。”女人又唱了一遍,向他解释说。
不远处,高举着牌子和横幅,愤怒的人群继续游行着,这场景,与女人对着镜头唱的欢快曲调形成怪异的反差。
这是真实发生的故事,却比任何精心设计过的虚构影像更具艺术性。
▲《双面奥运》片段
竹内亮的风格让我联想到诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇,同样是通过亲历者的口述,来还原时代性的议题,不过一个以文字为载体,一个以影像为载体。他们都将视角聚焦于个人,记录个人的经历、展现个人的情感,从最细微的角度切入,反而具有打动人心的力量。
如今,信息爆炸的社会,新闻报道往往会为某一群体贴上某个标签,这样是为了更加方便地传递信息,有助于区分与判断,但它同时以群体的刻板印象来消解了人性的复杂。唯有像这样对个体的记录,可以与之对抗。
竹内亮作品的第二大特点,是他自己作为访谈者的出镜。
传统意义上的纪录片,导演通常不会露面,而是通过旁白与剪辑来体现自己的想法。但竹内亮的作品没有那么精致和冷静,他的拍摄更像是在记录他自己寻找答案的旅程。
我认为这与他拍摄纪录片的动力有关。拍摄《我住在这里的理由》是因为“对于有偏见的事情,就想亲自去看看,到底事实怎么一回事”,拍摄《华为的100张面孔》是因为“华为去年被美国‘欺负’了,我就想去了解一下到底是怎么回事,想去看看真实的情况是什么样”。“好奇心”在驱使他记录一切。
为了真实地呈现,避免预设和偏见,竹内亮一般不提前做功课,每一次与拍摄对象的访谈,全靠好奇心驱动的临场发挥。这一次,也是如此。
抱着对“举办东京奥运会的意义”的疑问出发,他与每一位奥运参与者的谈话,都在探求答案。
节目最后,他再次向福原爱提出自己的困惑,得到的回答令他“鸡皮疙瘩都起来了”。
“我觉得,有的事情不是做了马上就知道的,可能要等20年、30年之后,才知道它的意义吧。”福原爱用流利的中文说道,“意义不是去找的,是自己会冒出来的。”
这场混乱与希望并存的奥运会,究竟有没有为疫情之中的世界带来和平?也许,二三十年后再回头看,才知道它的意义。
至少,在这部《双面奥运》中,看见不同的人们为奥运会付出的努力,他们经历的激动、担忧与遗憾之后,我已不再执着于寻求宏大而确定的答案了。关于奥运的定义,不如去看看这些参与者们的真实体验,那强过一切别人赋予的定义。
本文授权转载自公众号:不值得影评(ID: ikanlixiang),作者:吴棠,编辑:季洁,日本通经授权发布。
*文章为作者独立观点,不代表日本通立场
本文由 不值得影评(ID: ikanlixiang) 授权 日本通 发表,版权属作者所有,未经许可,严禁通过任何形式转载。
参与讨论