介绍日本资讯大型中文门户网站
公众号

从一位异国人的画中,我看到了故乡

读库·2020-06-25 13:23:00·文化
4.3万阅读
摘要:潮汐平息时,他们在这儿迎候返乡人的身影。

文丨樊超群

我十七岁出门远行,至今已经十年,期间真正在家的时间不超过半年。

刚上大学那会儿,甚至暗下决心,绝不回乡,最起码要在离乡一千公里以外的地方生活。

上帝还真是满足我的愿望,我或往上海,或飘云南,或居北京,这里没有一个不是遥远的异乡。

我偶尔会想起那个赣北小村,但也不会涌起多少离情别绪。

据说,那里曾是文明鼎盛之地,出过黄庭坚、陈寅恪这样的名人,但到了我这个世代,家中有藏书的少之又少。

风景也可称得上山明水秀,但农民汗流满地,才勉强得以饱足。

刚过去的冬天,我读到了一本画册,叫《原田泰治的素朴画世界》,画的是日本的乡村风光。

我一页页地翻过去,有时候不得不停下来,脑海里全是各种画面,很多沉睡的记忆涌现出来,都是关于很少念起的故乡。

从一位异国人的画中,我看到了故乡

故乡多山,山上有各种杉木和松木,可以锯木烧炭,这种白炭火大,持久,但久烤让人不舒服。

我们一般烧木柴取暖,也熏腊肉、香肠,炖瓦罐汤,等香气四溢,就可以开饭了。

柴火燃尽后,就成了呼炭,虽然它发热时间没有白炭长,但烤着从来不会让人头晕。

从一位异国人的画中,我看到了故乡

南方冬天雪并不多,但印象中小时候下了几场大雪。我们穿着靴子,蹬一块木板,顺坡而下,任双耳被风吹得通红。

原田泰治回忆,他上学的时候,父亲扫雪归来,能看到包着头巾的脑袋冒着热气,这和我们扫雪的情景是一样的。

从一位异国人的画中,我看到了故乡

日本立春前日的 “节分祭” 仪式上,小孩会撒豆子,用于驱邪。这屋舍俨然的模样,简直是我童年的翻版。

后来家家户户盖起了楼房,晃眼的白瓷砖盖过了青砖黛瓦。

家里基本也装上空调,但在夏天,我还是怀念老屋穿堂风的清凉。

从一位异国人的画中,我看到了故乡

堆雪人是大孩子玩的,小孩滚一个雪球都会满足得不亦乐乎。

从一位异国人的画中,我看到了故乡

现在已绝迹的蓑衣,也在画里看见。小时候读“柴门闻犬吠,风雪夜归人”,总会想起邻家大爷在纷飞大雪中回家,抖落蓑衣上的雪花。

从一位异国人的画中,我看到了故乡

一家人在做团扇。我们过年的时候,围坐一圈,一起包一种类似饺子的食物,叫“苕子”,红薯粉做皮,裹上腊肉红糖,一般只有过年的时候才会吃。

从一位异国人的画中,我看到了故乡

桃花三四月间就开了,春天的脚步无法抵挡。

从一位异国人的画中,我看到了故乡

那时候还流行春游,学校老师会带我们去山上转一圈,路过田野,都是这样一片片的油菜花。

从一位异国人的画中,我看到了故乡

我回家写完作业后,还是要放会儿羊的。一只羊很温顺,一群羊简直就是灾难。

它们力气超大,我拗不过的时候,就任它们四处跑。

从一位异国人的画中,我看到了故乡

我从家门出来,抬头就能看见一座神似富士山的圆锥山,冬天也会戴着一顶小白帽。

从一位异国人的画中,我看到了故乡

河流到宽阔之处,水清且浅,是我们玩耍的好地方。

山下有水库,养了不少鱼。

马致远有一首小令:“夕阳下,酒旆闲,两三航未曾著岸。落花水香茅舍晚,断桥头卖鱼人散。”

我从来以为是写实。

从一位异国人的画中,我看到了故乡

但夏天从来不是悠闲的,大人们总是忙着栽种和收割。

从一位异国人的画中,我看到了故乡

南方的丘陵遍植茶树,我也去摘过茶。

手脚如果碰过烘干发酵的茶叶,再下地干活,会变成紫黑色,很难洗掉。

从一位异国人的画中,我看到了故乡

莲叶很美,但挖莲藕是辛苦活。

在一片黑黝黝的莲田中,有一群白鹭飞落, 很是显眼。

从一位异国人的画中,我看到了故乡

在镇上逛街的时候,父母忙着采买置办,小孩则攥着气球,生怕飞走。

从一位异国人的画中,我看到了故乡

回家路上,累了就爬上妈妈的肩膀。作为家中最小的那个,总容易享有这样的礼遇。

路边的石墙,层层累累,画家把每一个线条都勾画得十分真切。

从一位异国人的画中,我看到了故乡

路过石拱桥,会仔细看看桥下的溪流,运气好的话,还能发现鱼儿顺流而下。

从一位异国人的画中,我看到了故乡

这张画让我特别有感触。我稍大一些,就要帮家里放牛。

它经过一天的劳作,在树下慢吞吞地吃草,我就坐在旁边读会儿书,直到太阳落山。

从一位异国人的画中,我看到了故乡

这里是麦田,家乡的稻田到了收割季节,也是大片的金黄。

从一位异国人的画中,我看到了故乡

收割完毕,稻田就会成了我们的乐园,兴之所至,还会翻几个跟斗呢。

从一位异国人的画中,我看到了故乡

送报儿童在田野里疾走。

我们倒没有这么高端的工作,只有家人招呼我们去邻居借个东西,才会飞奔而去。

我猜测,原田泰治能这么细致地描画出山上的野花,田地间飞奔的少年,他的童年应该和我们的差不多吧。

看到书中一处介绍,不禁哑然。

原来他得过小儿麻痹症,五岁之前没法站立,也走不了路。

他家住在一处山坡上,遥望下面的村落,就用一颗童心感受四季的变化。

小伙伴们背他去花草丛生的原野上,他们四处奔跑,而原田泰治只能一个人安静地与花草和昆虫一起玩耍。

正因为如此,他才有了鸟和虫的眼光,把它们活用在画中。

1982年,原田泰治四十二岁,《朝日新闻》邀请他每周日连载一幅画作,并附上解读文章。当时,《朝日新闻》每期发行量是七百六十万份,他的素朴画也走进千家万户,成为日本人乡愁的寄托。

后来,原田泰治的画作更是流行,2009年的主题邮票就发行了两百万套。

这本《原田泰治的素朴画世界》,就是他的代表作。

有人问,为什么你画中的老少妇孺,都没有五官,面目不清。

画家回答说,我没有画下眼睛和鼻子,是让观者自己在心里想象。如果观者悲伤,人物也是悲伤;观者快乐,人物一定也面带微笑。

不知道你看到这些画作是什么心情,最起码,我从这位异国人的画中看到了自己的故乡。

从一位异国人的画中,我看到了故乡

这就是原田泰治,他的额头上总是系着一条发带。刚开始,只是为了作画方便,随后习惯成自然。

他开玩笑说,自己系上发带的时间与成名时大致契合,大概是它带来好运吧。

宽阔的额头,方正的脸庞,配上发带,他活像一名印第安酋长。

这不禁让人想起一位著名的西雅图老酋长,他在白人完全占领自己的故乡前,发出这样的宣告:

我们逝去的勇士、慈祥的母亲、欢快的少年,甚至还有孩童,他们曾在这儿生活,曾在这儿庆祝过短暂的时光,他们将热爱这幽暗僻静的地方。

潮汐平息时,他们在这儿迎候返乡人的身影。


-本文书单-

从一位异国人的画中,我看到了故乡

《原田泰治的朴素画世界》

谁都有的故乡

[日] 原田泰治

朝日新闻社84年画集再版

一百二十七幅绘画及随笔

从北海道春日迟来的稚内到冲绳县南国风情的久米岛

涉足了日本四十七个都道府县的乡野风光

故乡,是不论哪个国家都有,且世界共通的地方

本书辑录了原田泰治从1982年4月4日至1984年9月30日,在《朝日新闻·周日副刊》上连载的绘画,共计一百二十七幅,以及他亲自为每幅画撰写的随笔。

本次读库翻译引进,即1984年由朝日新闻社出版的完整图文合集。

从北海道春日迟来的稚内到冲绳县南国风情的久米岛,涉足了日本四十七个都道府县的乡野风光。祭礼上的人群、晒鱼干的村落、偏远的牙医诊所和泥泞道上嬉闹的孩子,都在他笔尖下闪耀鲜活。虫鸣鸟啼,林木瑟瑟,一年四季更迭交替。

正如豆瓣的一条书评:

“配上了作者的解说,能更好地理解和感受那些四季风物、传统民俗,乃至个人生命中某个闪光的时刻。

最动容的依然是人与土地、与大山大海间不息的共生关系。”

从一位异国人的画中,我看到了故乡

▲ 与原版的对比

*文章为作者独立观点,不代表日本通立场

本文由 读库 授权 日本通 发表,版权属作者所有,未经许可,严禁通过任何形式转载。

参与讨论

登录后参与讨论

热门文章