“越过辽阔天空，啦啦啦
飞向遥远星球
来吧，阿童木……”
随着欢快的歌声，爱科学的好少年向我们飞来。四十岁上下的中国人一定对这个场景很怀念吧，这可能是大家看到的第一部外国动画片。
为《铁臂阿童木》片头曲作词的是日本著名诗人谷川俊太郎。12月15日，谷川老先生将迎来87岁生日。在对他送上祝福的同时，我们也想来挖掘一点他的八卦故事。
谷川俊太郎和绘本作家佐野洋子曾经是一对夫妻。
1990年两人结婚的时候，谷川俊太郎59岁，已经是三婚，佐野洋子52岁，是二婚。两个人都才华横溢，而且拥有众多的粉丝。他们的结合当时让日本读者欣喜不已。
不过，这段婚姻只维持了六年就划下句点。当我们分别去探索两个人幼年的成长经历，或可发现两位天才虽然相互吸引却无法成为好夫妻的深层原因。
谷川俊太郎：生来幸运
和同一时代的日本人相比，谷川毫无疑问是个幸运儿。父亲谷川彻三是法政大学的校长，母亲是政治家的女儿。作为独生子，谷川从小独享了母亲的爱，接受了质量极高的教育，21岁就出版了第一本诗集《二十亿光年的孤独》。他的诗作《活着》入选日本小学课本，他填词的《铁臂阿童木》主题歌刻入了万千中日儿童的记忆。
所谓“站得高，看得远”，谷川的文化视野远比一般日本人广阔。除了自己写诗，他还充分发挥特长开辟了商业之路。谷川翻译引进了多部国外畅销的优秀作品，为日本人打开了瞭望世界的窗口，也为自己打造了丰满的钱包。漫画《史努比》、李欧•李奥尼的《小黑鱼》系列都是他翻译的日语版。
目前为止，谷川出版的诗集超过100本，包括翻译工作在内出版绘本超过300本。今年1月，日本东京歌剧城画廊还举行了“谷川俊太郎展”。要说谷川是当代日本最知名的诗人，真也不为过。
今年1月，86岁的谷川本尊在“谷川俊太郎展”上与会场装置合影，装置上的文字是“我是一个矮个儿的秃头老人”，语出谷川诗作《自我介绍》。
谷川幼年时正逢第二次世界大战，但家境优越的他一点儿也没受到影响。无论是战争时期还是日本战败以后，他一直过着无忧无虑的少爷生活。长大后的谷川性格温和、没有架子，在文坛内外交友广泛。
幸福的人是冷酷的？
对谷川来说，可能人生中最打的打击就是一直宠爱他的母亲在晚年罹患老年痴呆症。身为大家闺秀的母亲向来举止端庄，患病后却常常有诡异的举动。因为照顾母亲的事，谷川与当时的夫人（第二位夫人，女演员大久保知子）之间渐生嫌隙，最终导致这段长达32年的婚姻解体。
谷川和第三位夫人佐野洋子刚结婚时感情非常好，作为诗人和画家，两人在才情方面更是惺惺相惜。直到最后分手，两人之间并没有发生那种可以被称为“分手指征”的事情。
关于离婚，谷川解释说，双方都是有才华的人，难免各有各的见解，两个人的价值观又有很大的差异，所以实在不适合一起生活。
很难想象这样斯文的谷川会跟别人起冲突。但或许只有像佐野洋子这样感受性极强又近身相处的人才能发现他的本质吧。
佐野毫不客气地吐槽，谷川这个人完全没有伦理常识。
日文里有个词叫“非常识”，意思是不符合常识。佐野富有逻辑性地指出，“非常识”是指现有一个常识观念，再去否定它的意思，但谷川这个人就根本没有常识，应该叫“无常识”。
尽管我们无法知道两人间具体有什么冲突，但可以想象从小在远离俗世的“永无乡”长大的谷川，不曾体验普通人的烦恼和艰难，他与从小在辛苦家庭长大的佐野之间恐怕是有难以逾越的鸿沟。
后来有一次，谷川在被人夸“性格好”时沉默了一下，自己反省说“我这样的性格有一个巨大的缺点，就是很难体会得到其他人的痛苦。”
正如谷川的诗作一样，或使用连绵的语词倾吐人生的欢愉，或是用精妙的对比牵引心灵的悸动，技艺之高超令人目眩，但却少有触及生命的沉痛时刻。
还活着
从小在充满爱的环境下长大的孩子以后常常会有温和的性格，人生之路也会比较幸福。但反面是，他们很难对其他人的难处感同身受，甚至可能让人感到冷漠和尖刻。对他们自己来说，人生里很少有焦虑这件事，却将早早面对虚无。
不管怎么说，谷川是内心幸福的人。即使是和佐野离婚后，谷川提起对方也总是乐呵呵的，也没有听说要结第四次婚。佐野去世后，谷川还积极帮助宣传她的书，和佐野前夫的孩子关系也很好。
谷川八十多岁了，依然身体健康，喜欢新鲜事物，家里的吸尘器是“戴森”。他每天只吃一顿饭，主要靠7-11的玄米饭和杯装味噌汤过活。
根据本人自述，因为总是空着肚子等晚饭，所以每天都充满期待。
佐野洋子：纠结的原生家庭
佐野的童年生活则要曲折得多。她出生在日据时期的北平，小时候住在四合院里，是个“老北京”。佐野的父亲是“南满洲铁道株式会社”调查员，驻华期间从事了大量田野调查，后来出版了六大本《中国农村调查》。佐野的母亲则是精明世俗的主妇，打理家庭内务的才能十分高超。即使在日本战败后的困难时期，她也想尽办法让孩子吃上好几种花色的便当，穿上款式新颖的体面衣服。
但母亲品味俗气，看不起父亲老家的穷亲戚。自己家有两个先天患有自闭症的弟弟妹妹，她非但不肯照顾，还害怕丢人，刻意隐瞒。佐野的气质更像父亲，看不惯母亲的庸俗势利，两人互不待见。
先是混乱的战争时期，随后是日本战败狼狈逃难回国，接着又不得不住到乡下过贫苦日子。在这一连串的急转直下间，佐野的母亲接连失去了3个未成年的儿子，尤其是11岁的长子之死给她带来了沉重的打击。
这以后，母亲开始虐待剩下的4个孩子。佐野是大女儿，性格又倔强，承受的痛苦最多。
实际上，佐野对母亲的感情非常复杂，一方面，由于母亲的冷淡和虐待，她实在无法与之亲近；另一方面，她也佩服母亲的能力，知道她的辛劳，尤其是母亲41岁时父亲就去世了，全靠母亲一个人外出工作养活了这么多孩子。想要爱却不能爱，渴望爱却无法付出爱，凝成了佐野一生的情结，也预言了她今后波折的爱情生活。
佐野洋子最杰出的绘本作品《活了100万次的猫》里，主人公猫咪历经了100万次转世都没有遇到能让自己敞开心扉的人。直到有一天，他遇到一只白猫，他愿意为她生、为她死，为她建立家庭，和她生育后代。只要她称心如意，他就愿意用自己的生命默默守候。但两只猫的爱情故事并非奔向温馨美满，反而宣告了生命的终结。
佐野仿佛在说，那些无处安放的爱啊，想要找到一个能够打开我心扉的人，对其兜底倾到出来。唯有这样的人，才能解脱我今生的痛苦。
这种苍老的爱情观令人愕然：这真的是给小孩子看的绘本吗？恐怕，还是要一定程度的大人才能触摸到它的真意吧。
《活了100万次的猫》的销量远超佐野的其它著作，仅简体中文版就卖出100万册以上。或许这本书揭示了佐野洋子的人生基因，这个人为什么如此坦诚，为什么如此痛苦，又为什么如此坚强的原点。
两位天才的缘分
佐野洋子的第一段婚姻经历在她的散文集《静子》中也有提及，看起来婆婆对她十分苛刻。佐野的前夫姓广濑，是一位书籍装帧设计师，和谷川也有过交集。
下图是1974年出版的《我从哪里来？》，原作是英国作家彼得•梅尔，谷川将其翻译成日文。这本书用英国式的冷幽默解说了“人之初”的事情，语言直白，对当时的日本来说堪称性教育启蒙，有很高的知名度。
彼得•梅尔是英国知名广告人、编剧、作家，著有《一只狗的生活意见》、《普罗旺斯的一年》等书，风靡世界的“普罗旺斯热”可以说就是他炒作出来的。《我从哪里来？》在海外广受好评，不过书中对性行为的描写完全是男性视角，有点不符合现在的认知了。本书尚无简体中文版。
这本书的装帧设计就是佐野的前夫广濑担纲的。要知道当时可没有电脑、绘图软件这种东西，封面的美术字都是广濑在纸上手工刻出来的。他刻着这些字的时候，万万不会想到妻子后来会跟谷川过到一起吧。
佐野与谷川婚后一年秀恩爱，共同出版了谷川作诗、佐野绘图的《给女人》。诗集中有一首《遇见》重现了两人的相识：
开始是一册绘本和模糊的照片
直到某一天见到两只大眼睛还有
一声冷淡的“你好”
随后是越写越长的钢笔书信
我一点一点遇见了你
在手还没有触碰到时候
灵魂已经触碰到了
诗集收录了36篇谷川俊太郎关于男女之爱的诗歌，佐野洋子配画，本书尚无中文版。
这件作品堪称两人情投意合的结晶。至少我们知道，他们在结婚初期，无论是爱情生活还是创作生活都颇为美满。
佐野与谷川离婚后不久，在群马县的北轻井泽买了地盖了房子。巧的是，谷川在北轻井泽有别墅，佐野买的这块地也就一箭之遥。但佐野还专门叮嘱自己儿子说：“我可不想见谷川，你千万别让他来。”她和前夫的儿子广濑弦也是绘本画家，在母亲离婚后跟谷川仍有往来，还一起工作过。听到母亲这么说，儿子只有一边答应，一边暗自莞尔。
被癌症拯救的人
2004年，佐野做了乳腺癌手术，但术后癌细胞发生了骨转移，2006年获知自己只有两年时间了。
因为绘本作家是一种自由职业，佐野一直很担心经济上不稳定，一辈子省吃俭用存了不少钱。结果听说只有两年好活了，反而一下子放松下来。佐野当天就决定放弃治疗，回家路上直接去了“捷豹”的代理店，掏出积蓄买了一辆憧憬已久的“英国绿”捷豹跑车。
在随笔集《静子》里，佐野就提到，她母亲住的养老院价格昂贵，住得起那边的老人家里都是非富即贵，子女来看望老人，开的车都是奔驰、捷豹，只有她开一辆破破的丰田。等到患上癌症没几年好活了，她终于拥有了一辆捷豹。
佐野驾驶水平很一般，为了把捷豹开进自家狭窄的车库不免磕碰，才一个星期捷豹就伤痕累累了。她自我安慰说，反正车子是用来开的，用不着一直保养得亮闪闪。最重要的是，只要坐在捷豹里，系上安全带，她就有一种被人保护的安心感。这是佐野追求了一辈子却从未得到过的东西，没想到捷豹才是她人生中的“白猫”。
佐野在随笔集《没有神也没有佛》中写道，谁能想到呢，被医生宣告癌症晚期以后，困扰多年的抑郁症竟然自动痊愈了。大概抑郁症就是“不知道该怎样活下去”的一种病，现在这个问题不存在了，也就没必要抑郁了。
佐野洋子人生的最后几年过得十分畅快，还回了一趟北京——她童年生活之地。
2010年佐野与世长辞，比医生预言的多活了两年。她给世人留下的遗产，不只是170多本书，更是名为“佐野洋子”的一种人生。压抑的童年给她带来的痛苦一生都无法平复，而在苦涩的土壤中吸取的养分，却让她绽放出热烈的生命力和永久的爱。
· 本文书单 ·
本书是无印良品MUJI BOOKS“人与物”系列文库本的第4册，收录了佐野洋子的10篇关于日常生活的随笔，以及原画手稿、照片等珍贵资料。简体中文版即将出版。
佐野晚年的随笔集，是一本探讨“死亡”的优秀作品。得知人生所剩无多，要如何坦然面对？这本书将告诉你什么是名为“佐野洋子”的生活方式。
佐野洋子关于儿子广濑弦成长的散文集，延续了一贯的坦诚通达。据儿子介绍，佐野可绝对算不上好妈妈。那这对母子之间到底有些什么“过节”呢？本书中儿子的名字译作“阿健”。
100名日本漫画家，用画笔回忆1945年8月15日。这本书里没有提到佐野洋子，但通过多位同时代画家的记忆，我们可以遥想佐野一家当年在北平的境况。
谷川俊太郎进入老年后的诗歌集，面向生命的流逝，诗人用敏感的语言进行自我剖析。谷川在推特上用一种诗人的幽默感说：“怀疑在这里说话的‘我’不是‘我’本人的人，请去看看《我》这本诗集吧。”上文提到的《自我介绍》也收录在这本书中。
《活着》是谷川俊太郎最著名的一首诗歌，收录进日本小学生的国语课本。是枝裕和的电影《奇迹》中，就有小学生朗读《活着》的镜头。绘本作家冈本义朗为这首诗绘制了一个故事，讲的是小学生姐弟俩在某个夏日里的美好日常。简体中文版即将出版。
收录了谷川俊太郎的27篇诗作和川岛小鸟的102幅摄影作品，主题是“灵魂”。川岛小鸟以拍摄小女孩“未来酱”名声大噪。这本作品是他花费3年时间在台湾拍摄的，与谷川的诗作相互映衬，勾画出一个有灵天地。本书尚无简体中文版。
本文首发于澎湃新闻-文化课
【作者简介】一本秋刀鱼：解析日本文化的书探事务所。成员曾供职于《每日新闻》社、学研社、Kindle及iTunes团队。（微博/微信公众号：一本秋刀鱼）
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 一本秋刀鱼 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
解析日本文化的书探事务所
参与讨论