在日本，有这样一位建筑师，比起安藤忠雄的简约冷冽、伊东丰雄的抽象自然、隈研吾的弱化建筑，他的设计充满温暖朴质的特点，简单地恰到好处，让人内心安稳，他就是斩获日本多项大奖的建筑师——中村好文。
他设计过的房子，既有知名作家村上春树的家、著名导演伊丹十三的纪念馆，也有艺术家三谷龙二的小院子，甚至还为5岁的日本小朋友搭建过树屋。
他热爱料理，喜欢和同事们一起分工做饭，大家围坐在一张大桌子热闹地吃饭。
他是旅行家，6年行走9个国家，环游世界各地，所以他给自己的事务所起名为Lemming house（旅鼠之家）。
他的文字很细腻，听他讲“家”的故事，你会感觉他的设计永远透着浓浓的人情味。
01.大作家村上春树的家，到底什么模样？
村上春树的小说《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《且听风吟》是残酷青春的代表。作品中描绘着一群渴望自由爱情、追求梦想的年轻人，他们热爱西方艺术，他们不对传统妥协，他们享受着时代变迁带来的优越感，也承受着这个时代前所未有的孤独。村上春树深刻地刻画出日本年轻人的生存状态，村上春树式的孤独也引起了年轻人集体的共鸣感。
我们不禁猜测：村上春树的家和他的作品一样充满孤独感吗？
我们不妨先来了解一下村上春树的爱好和习惯。他晚上9点入睡早晨4点起床，不间断地坚持跑步；他喜欢待在家中，听着从世界各地收集来的爵士唱片；他痴迷吸猫，就连后来经营的咖啡馆也是以他养的猫命名的。
曾经有一位细心的读者，总结出村上春树执着的写作对象：16.67% 奇怪的梦境+4.17% 耳朵+12.5% 做饭+25% 猫+8.33% 古典乐+25% 分裂的姑娘们+8.33% 爵士乐，这些素材频频出现在他的作品里。
可见，村上春树的写作和生活紧紧相关，他所秉持的生活美学也渗透到自己的作品中。喜欢村上春树的人，也会潜移默化地爱上他的生活方式。
基于这些元素，村上春树的家被设计成这个模样：
家是可以释放平日被藏匿起来的玩心，收起被外界带来的喧嚣，拾起险些被忽略的白日梦。发生在家中的日常琐事和生活机微，潜移默化地成为一个人生命的一部分。从这些小细节上，我们能感觉到中村好文构筑的这个家，满足了村上春树的爱好和需求，却不留下任何明显的设计痕迹，就像一个容器。无论居住者的生活状态在岁月里发生什么变化，这个房子都容纳得下。
村上春树曾说：“一个人安静地待在井底，是我做了一辈子的梦。”中村好文设计的这个家，就是一个可以让他圆梦的地方吧。
02.什么样的住宅才称得上好？
家，必须是有温度的，而不是冰冷的居所。
中村好文认为：所谓住宅，不仅仅是一个让人的身体栖息在内过日常生活的容器，住宅还必须是能让人的内心安稳地、丰富地、融洽地持续住下去的地方。
在他的著作《住宅读本》中，“丹波先生”的故事恰好可以说明这一点。
在这栋长屋里，有几户爱干净的人家，在这几家当中，毫无疑问，丹波先生家是首屈一指的干净整齐。
他家的横拉门能顺畅轻快地拉开，墙板上也没溅到泥点。三尺狭窄土间里一尘不染，所有鞋子都鞋尖向外，排列得整整齐齐。他家用煤油炉子煮饭，所以厨房里也没落下煤灰烟腻。榻榻米虽旧，砂锅面，上面却没有起毛倒刺，也没有裂口，齐整得不可思议。
进门一间二帖大的房间，再往里是一间留帖室，永远那么整洁，看不到任何多余的东西。茶具柜，都永远安放在同一个地方，仿佛被固定在哪儿一样，没有一厘米的错位。房间里没有火钵。每日早晨他往陶壶里放进一些茶叶，再注满热水，然后一点一点啜饮。
这是一位独居老人的生活细节，他不受街坊四邻和社会风潮的影响，踏踏实实地过着适合自己的生活。在短短的文字中，“家居”和“生活”表里一体，没有勉强造作，没有浪费，简素有度。
中村好文觉得没有比这个更端正磊落、更令人满意的家居环境了。他在《住宅读本》中还总结了“理想之家”的12个要素：风景、One Room、居住感、火、玩心、厨房和餐桌、孩子、手感、壁龛、家具、持续住下去、光。一处“理想之家”从居住者的诉求，到建筑师设计草图，直至最终立于土地之上，是根植于居住者对“理想之家”那种近乎偏执的笃定与向往。
中村好文设计的“鸢尾小屋”就是如此。儿时的“理想之家”就是在树上建一个小屋，于是35岁的他和朋友一起手搭“树上之家”。虽然如今已经不存在了，但这间不足7平方米的小屋一度被当作别墅使用，在里面喝着啤酒看看书，睡睡午觉，享受过一段愉快时光。他将内心纯净而直白的体验，消融进一个建筑师深思熟虑的设计中，这便是他总能设计出让人内心安稳，可以长久居住下去的住宅的一大原因吧。
中村好文是一个纤细柔和的人，从业30余年依然秉承“简单质朴”的初心。他尊重人类的栖息之地，倾听着居住者内心的声音。他相信在这个浮躁的时代，一个被温暖填满的住宅世界，是构筑者朴质而自在的内心关照。建造一间可以让彼此对话的小屋，就是能够称得上好的住宅，更是心灵最恰当的安放处。
03.哪怕只有10m³，也要留一处“居心地”
家是承载一切的最好的地方。
战乱不断、兵连祸结的东晋末年，陶渊明提笔写下《桃花源记》，祈求一片安宁平静的生活居所。
唐代诗人刘禹锡在《陋室铭》中写过：南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？
十七岁离开故乡的丰子恺，一生漂泊到过很多地方。每到一地，他总要建设一个宁静而温馨的家，并为这些家取上名字“小杨柳屋”、“星汉楼”、“沙坪小屋”、“缘缘堂”等等。尽管这些家原本拥挤又简陋，可在丰子恺的内心却是一个个无法替代的精神家园。
可见，人们对于家的定义，已经由人类的“栖身之处 = 家”的原型，转变到一个身体和精神可以交付的地方。中村好文在《住宅读本》中提出“居心地”的概念，正是印证了这说法。他认为：“在家里，如果能够拥有属于自己的，独立的，舒适的，长时间休闲的地方，或者是能够找出那样的地方，在享受居住的欢愉中，是一件极为重要的事。”
给家里设计一个特别温暖的角落，是给内心世界创造一个栖居的场所。据说，乔布斯生前爱用的房间中仅有一盏台灯，一幅爱因斯坦的画像，他喜欢静坐在这间“居心地”，去感受至美的境界，思考科技的未来。美国著名学者梭罗，曾经只带着一把斧头，跑到瓦尔湖边建造了一间小木屋。在这块“居心地”独居了2年零2个月零2天，撰写出闻名于世的《瓦尔登湖》。在这里，他参悟出“一个人，放下的越多，越富有”的人生真谛。
到哪里去发现属于自己的“居心地”？
正如作者所体悟：在日本有缘侧和地炉，还有茶室，在韩国则有地板贴上麦芽糖颜色的油纸、暖烘烘的温突房间，以及称为抹楼的半屋外式、感觉非常舒适的地板空间。至于欧洲第一个浮上脑海的，是围绕着称为炉边的暖炉四周、那些有如壁橱的小房间，其他还有固定于修道院僧房的窗边，最适合读书的长椅等。
在家里，它可能只是一张由飘窗改造的读书室，它可能是一条可以晒到太阳的缘侧走廊，它甚至可以是缝纫机台板下面的狭小空当，它无处不在，它是你内心的归属地。每个家都该有一个沉溺于梦想的“居心地”，哪怕它只是一个10m³的昏暗角落，这里也是能够孕育出未来的地方。
与中村好文的相遇，你会发现其实这是一场心灵与空间的对话，是一个审视和洗练自我的修行。在《住宅读本》自传式的书写中，中村好文宛如一位藏在房间里的守护者，拉近了人和房子之间的距离，他引导你的思绪穿梭于字里行间，解读着12个家的重要元素，洞察着居住者内心的形状，追问他们心中理想之家的模样，带领他们找到属于自我的“居心地”，成就了他独一无二的住宅设计观。
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 后浪生活教室 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
认真的生活，认真的浪
参与讨论