她书写孤独,直面现实;坚持不露脸,纯粹地去创作。她“纤细地、针刺入骨般的,渗入我的身体。狠狠刺痛我,却又带着别样的温柔。”(小说家角田光代形容诗集《夜空总有最大密度的蓝色》)
最果夕日,震惊日本文坛、演艺圈的神秘诗人,当下在日本最受关注的新锐作家。在不读诗的现代日本,她锋利地书写着都市人“陷入自艾自怜,不被任何人所爱的时刻”。
她认为“诗,读不懂”是她理解的诗的理想状态。读者在读过她的诗后,虽不解,但就是喜欢,认为这就是自己一直在寻找的语句,这样的状态,正是最果想要的:
“我的诗永远是未完的,只有遇到读者,当有人读它,它才完成。”
“我希望自己的诗,能成为一个人发现自身可爱之处的微小契机。假如你有一点点喜欢我的诗,那绝非由于我文字的力量,而是打一开始就存在于你自身之内的某种力量。”
2017年,最果夕日与日本刺绣艺术家清川あさみ合作,最果将百人一首译成现代诗,配以清川的刺绣工艺图片,此书命名为《千年后的百人一首》,将日本古今诗韵与艺术悄然结合,给谓之日本古典文学最高峰的作品,染上了一点最果的味道。
无论是今日新韵,抑或是昔日古韵,最果都在用她自己的方式创造、演绎,留给这世界一份残酷,也有一份温暖。
今天,我们就来读最果夕日的诗。
■ 蓝色的诗
爱上都市的瞬间,就像是自杀一样。
涂在指甲上的那种颜色,翻遍你体内每一处,却并无所获。
夜空,总有最大密度的蓝色。
陷入自艾自怜的你,在不被任何人所爱的那段时刻,
尽可以,厌恶全世界。
于是,正因如此,在这个星球上,不存在什么恋爱。
■ 行星的诗
恋爱的女孩最讨厌。
能把一切恶意,化作漂亮的语句,
人,由此而无缘得到一个实实在在的世界。
春天走后,曾被台风肆虐、倒地不起的生命,
又招展于夏日阳光之下。
绿意焕发。你又装扮成美美的模样,去暴击那些讨厌的人。
感情,甚至无法喻为四季,没有任何意义。
■ 首都高速公路的诗
假如有人能爱你最差劲的那一部分,
这人,就会成为你的饲主。
人的感性,会轻易消亡,轻易成为谁的宠物,
会相信爱这个词语,迎来微不足道的死。
出租车窗,今天,也像扑克牌一样,截取着街景。
故乡的夜景一粒粒,自我的皮肤脱落而去。
■ 棱镜的诗
你眼中望见的阳光,无论夕阳,或晨曦,
都仅仅为你一人而洒落,就这样去坚信吧,
我希望成为一个,能这样勉励你的人。
说什么,我们都不得不意识到,
自己只是个渺小而微不足道的“人”。
谁规定的?
就当自己是宇宙的化身,相信一切,
对我,既无须喜欢,也不必讨厌,
用一种俯视尘埃的目光,看待我即可。
不能善待你的人,你就无视。
假使仅仅如此,春天就能如期而至,那也挺好。
■ 涩谷的诗
说什么只要有你就好,说什么我爱你,
用复制粘贴来的潦草话语,守护着心脏。
无视信号灯与人流,奔跑着穿过大街尽头,
是横竖都死路一条的十字路口。
活着,不知怎么,就像宠物狗一样。
这里是涩谷,一个不可爱便会被杀死的地方,
一个梦想的街区。
假如没有可爱到敢于扬言“我要开始讨厌你啦!”,
是会被杀死的哦。
■ 书签的诗
做不到潇洒说再见,说明你是个孩子。
任何时候,死,都不可怕。
呼吸,形同灰烬。
十字路口的红绿灯,好似从猎户座的天空洒落。
夏天坐进出租车,销声匿迹。
所有人,都像蝉蜕一样,变成大人,逐渐冷却了温度。
只要彼此相爱,就能获得心的平静。这样的颂歌声里,
假若有谁,不被任何人所爱,那么他,
不去死一死,简直不合情理——
教室的角落里,有个女孩,如此叹息。
而我浑然不觉,唯独喜欢着你。
所以,我很卑鄙。
■ 空气的诗
死去生物的体温炸裂、飞溅,
向上升腾,抵达云的轨道。这段期间,不需要伞。
蒸发的雨。沙漠,一定是这个星球最妥当的存在方式。
我知道,你即使无法喜欢上我,
即使从我身旁消失,即使搬弄谎言,心生绝望,
也始终都是,一个可爱的人。
这教我安心。
不管怎样活下去。幸,或不幸。
都不算什么了不起的大问题。能说出这种话的我们,
不需要什么爱的言语。
■ 贝壳的诗
无能为力。无论死,抑或无聊的生,
都是你的某种属性,因此,你无可左右。
星辰、野草、动物,与我们不同,仅把千锤百炼的细胞,
为了生存而付诸燃烧。
当我们谈论孤独的时候,生命会散发恶臭的味道。
你久久眺望着海,
假如唯有静谧,能使一个人显得庄重,
我希望夕阳逗留的时间,能永远、永远延续。
而你的生命,也永远不会逝去。
■ 耳机的诗
爱,对我来说过于清洁。
流去的雨水,假如将汇成河流,
我的厌恶感,大概也会毫厘不差地,
撰写出一部,我的个人史。
“绿色的春日,若不变成透明的秋日,将不可饶恕。
除此之外,不可能存在其他的颜色。”
忍不住买下的果汁,就算甜得要命,也要喝到最后。
假如变成了这样的大人,那么必然不会拥有绝望。
不会死亡的事物,不会终结的事物,
便不可能美丽。
我所热爱的一切从一开始就注定会,
弃我而去。
■ 空白的诗
他人的言语绝不会,成为我的正确答案,
对此,我十分清楚。
独自一人,把黑夜标记为未读。
从堵塞的都市里,泄漏而出的,是什么东西?
厚厚的云层下,如漩涡一般,去交换爱与友善,
之后便死去,这是人类的美学。
我曾经想变为,你所说的那些坏话。
我想装出一副清洁的模样,
化身为仅此一次的、可以纯粹只是对你表示赞许的语言。
※ 本文内容选自《夜空总有最大密度的蓝色》,世纪文景出品,匡匡译。
*文章为作者独立观点,不代表日本通立场
本文由 雅众文化 授权 日本通 发表,版权属作者所有,未经许可,严禁通过任何形式转载。
参与讨论