又吉直树：我期望，这个世界不要欺骗年轻人，别把他们当食物吞掉

又吉直树

文丨李欣祯

日本作家又吉直树是以搞笑艺人身份拿下芥川奖的第一人；获奖作销量冲到三百多万册，又成了芥川奖畅销一位。如此的成绩，堪称传奇。

然而，又吉直树的成功之路是充满崎岖与辛酸的。在记录自己从大阪来到东京闯荡多年经历的作品《东京百景》里，又吉直树发自肺腑地感慨：“我期望，这个世界不要欺骗年轻人，别把他们当食物吞掉。”

- 1 -

“二十岁的时候，我就觉得我不可能成为可以改变时代的艺人。有许多冠名节目，名留青史，这样的事不可能发生在我身上。当一两年搞笑艺人之后，你就会对此深有体会。”

《东京百景》的创作在《火花》之前，二者虽属不同体裁，但在《东京百景》中能看到许多《火花》里出现过的场景、桥段和人物；熟悉又吉直树的读者应该会有所了解，又吉经常将自己的人生经历投射到其小说的人物身上，这一点在《火花》《剧场》以及其最新长篇小说《人间》中均有所体现。又吉在采访中并不讳言：“即使是读别人写的小说，我也会不自觉地把自己代到书中角色身上，总觉得写的就是我。所以我写过的小说中，主要出场人物不可能是与我完全没有共鸣的人。无论是永山还是影岛，其实都是我。”因此，我在看了《火花》后再看《东京百景》的书稿，文字的想象与剧里场景重合，这种感觉非常奇妙。

《东京百景》的写作时间是又吉直树尚未成名的时候，他的书写显得十分坦诚，对长达数年独自一人生活在东京的不安、焦虑与自我拉扯几无掩饰，笔触简单真挚又颇具文学性，其敏感纤细的性格在书中展露无疑，也因此这些记叙带有浓烈的私人情绪和奇思妙想。他所追求的并非迎合世俗大众认可的漫才形式，成名前的那些日子总是残酷挣扎的，独自一人背井离乡的经历在又吉笔下亦真亦幻。这一百篇小短文已经初步显示了其后来才逐渐为人所知的在逗人乐和读书写作上的过人天赋；而我一直暗自思忖喜剧这一形式或者说喜剧演员本身，往往同忧郁甚至是黑色之间有着千丝万缕的联系，从看《火花》的第一集开始我就总是不自主地想起Louis C.K.的作品《百年酒馆》，两人同样从事喜剧行当，内里的敏感和“阴暗”特质却屡次令人落泪。

《情热大陆》在2015年做了一期关于又吉直树的节目，节目组从当年3月《火花》单行本发行开始拍摄，到7月19日芥川奖发布的当天结束，很珍贵地记录下了奖项揭晓当天又吉本人的状态，他在宾馆的吧台等待结果，显得局促不安。印象很深刻的一个镜头是拍摄开始时，搭档绫部（又吉同绫部祐二在2003年成立Peace，绫部担任吐槽角色，又吉负责装傻角色。此前又吉曾和中学的同伴组过一个叫“线香花火”的组合，很快就解散了）同节目组的工作人员自如聊天，又吉则躺在远处背景的沙发上休息打盹。十分意外的是，这期节目还展示了一小段又吉直树同树木希林的对谈，树木希林倒是直言，“像你这样的人，居然也能在娱乐圈混得下去”，又吉做了一番自我解剖，他认为自己“是个脏兮兮又阴暗还让人搞不明白的家伙”。

《情热大陆》截图

节目所呈现出来的一些细小断面还是同《东京百景》里边散落式地流露出来的情绪呼应了起来，在二十多岁的时候，又吉终于有了一些剧场表演的机会，开始被一些观众认出来，但“隐藏于感情深处的羞耻感”还是刺痛了他——“我想若无其事地过日子，但实际上，是羞羞答答地活着。”

他屡次写到自己在街上被警察盘问的经历，这大概仍然暗含了内心“闯入的失败者”的某种忐忑，当警察回答盘问路人的标准是“脸色坏，眼睛充血，眼下发黑，脸颊消瘦什么的”，他自嘲“这要是真的，那我一辈子都会被警察盘问”。巧合的是，在前段时间看的另一部日文书稿中作者也专门写到日本警察盘问路人的游戏，仿佛有固定工作的会社人员（工薪族）同无固定工作的“闲散”人员会散发出不同的气场，经常在街头巡逻的警察能够精准识别出他们的不同。

18岁时候的又吉直树

他直言在NSC上学时“对周围那些锋芒毕露、硬是要把个性争相张扬的人感到恶心”；在书里多次为自己过剩的自我意识感到羞耻，说“东京虽然没请我来，我却不知羞耻地来到了这座城市”，即使在东京已经待过了多年，面对原宿的汹涌人潮和时髦面孔，依然憧憬又恐惧，自嘲“永远是个乡下人，一直输给原宿”，同搭档在都厅前面的小广场排练段子，想象“都厅骄傲地俯视着我们。两幢大楼看上去就跟巨大的漫才师一样，仿佛要把我压倒”，同样的意象来自六本木瞭望台、很可怕的新宿歌舞伎町、暗夜中通红的东京塔以及“大得像一位悲哀的男人一样”的天空树，而我已无处藏身了。

- 2 -

“不过我的情况又和永山不同。因为我知道，‘希望有所成就的自己’和‘碌碌无为的自己’之间存在一定的分歧，这是人抑郁的根源。因此，我会更为客观地看待自己，而不是像永山那样，永远期待自己能够获得来自外界的认可。”

也许人生中的确存在某种细微的巧合也未可知，又吉直树在《东京百景》里记下了自己十八岁从大阪来东京十年间的生活经历，而今年也是我从连十八线乡镇都算不上的小地方来到上海的第十年，从十八岁那年到二十八岁的今年，甚至连时间段都一致。直到今天，我脑海里依然清晰地记得十年前的九月下了火车转乘地铁然后搭乘两个小时城际公交一路担心坐过站的那种窘迫与不安，公交车的报站用的是上海话，这对第一次踏足这片土地的我来说几乎无异于一门外语。这便是我与上海的初次照面了。我在十年前那个元旦才第一次来到市区，第一次见识了外滩的跨年灯光与焰火，以及后来被大家称作化学攻击的冬季凌晨侵入骨髓的寒冷与同样瑟瑟缩缩的乌泱泱的人群。过去的十年间，没有刻意追求，出于种种机缘，像是在地图上涂色块一般，毫无章法的，我大概算是用脚步丈量了这座城市。城市永远吸引着一批又一批的人，每一天都散发出活力，而当处身其中的自己渺小又无为时，外界新鲜又活力的一切似乎都在嘲笑“我”了。因此我多多少少对又吉“面对原宿，我永远是个乡下人”的委委屈屈有所体验，同样对城市的无限可能和个人的无处藏身感到既憧憬又恐惧。

- 3 -

“年轻的时候肯定也会因为没钱而焦躁不安，即使这样，我希望要创造出有趣东西的想法仍比一夜爆红的想法要强烈的多。”

但假如就此以为这本书仅仅是那种年轻时到过一座大城的小镇青年长期郁郁不得志的私人呓语就显得狭隘了，不管是在《情热大陆》的节目还是去年10月新作《人间》发行后接受的采访中，又吉均表示他“一直想为观众提供有趣的东西，不为兴趣不为使命，只是做自己喜欢做的事情”。在对他不甚了解的情况下一遍遍读《东京百景》的书稿，看他写在东乡神社同池塘里的乌龟对话、将自己代入到稻垣足穗写的与流星格斗的故事中、同后辈在仙川街头玩吸取路人灵魂的游戏、在高尾山的缆车上自顾自戴上天狗面具等在常人眼中看来颇为怪异的举动，倒是由衷在心里感叹“哇，这个人真的好特别啊，所以他果然有红的道理”。

2015年距又吉来到东京已经十七年，这一年他凭借《火花》摘得芥川奖，《火花》销量冲到三百万册，成为史上销量最好的芥川奖作品。但其实大概也不能称他为写作上的天才人物，又吉在《东京百景》的前言中写道：“我的生活主要以小剧场为中心，后来也开始写写文章。对此我完全是个外行……最开始的六年，连一分钱也挣不到。”但《东京百景》中的确已经能看到他身上所具有的强大的观察力和文学特质。

《东京百景》的生活片段与个人往事里总是伴随着阅读的记忆。又吉初到东京，借住的地方正好是他的文学偶像太宰治曾经住过的木房子，此外他还多次拜访太宰治、尾崎红叶和夏目漱石的墓地或者故居，去留下太宰治著名照片的昭和Lupin酒吧朝圣，经常光顾举办文学活动的蒲田文学跳蚤市场、驹场的日本近代文学馆、神保町的旧书店等等。

太宰治在Lupin酒吧的著名照片

而更打动我的是，他似乎非常熟练地用令人惊叹的语言捕捉到生活中的暗面、褶皱和缝隙，这些细微处的即时性情绪我很多时候也会有所体验，但拙于表述。比如他写“我只觉得田无塔在哭。当时是冬天”、“旧木房子的墙壁很薄，连隔壁人家的叹息声都能听到”、“我的心就像地狱里挂满了蜘蛛网一样，同时也像地牢里刮起了一道柔软的春风”等等，实在是令人嫉妒。

朋友在日本近代文学馆拍到又吉的签名

又吉在前言中写“能出版这本书，他很幸运很高兴。再往下走，工作或许没了，家或许也没了，但写在这里的风景不会杀死我。如果因此能与大家心有灵犀的话，那我就去更高兴了”。写这段话的时候是2013年，两年后他便成为史上第一位以艺人身份获得芥川奖的作家，如此他的作家身份甚至比艺人身份更为大众所知，而这两种身份所体现出来的性格内在张力使得他本人的气质显得更加独特，不知他当时对此是否有所预感呢。

- 4 -

对我个人来说，能遇上这本书也是极大的幸运（像是老鼠掉进了米缸里），而实际上对具体操作一本书或者是一个选题来说，惭愧的是，前期很重要的那些环节我都没有参与（这些功劳属于译者毛丹青先生和部门做书整体方向），因此也只能怀着“千万不能搞砸了”的心态希望能尽自己所能将它以比较好的样子呈现出来。

拿到书稿的那一周，先整体过了一遍内容，随后去检索了网上所能看到的关于又吉直树的文字和视频材料，又火速找来剧版《火花》并一口气看完。同时去仔细看了版权合同和翻译合同，了解了这本书的前期相关成本（成本观念对每一位编辑来说都是必不可缺的素质），初步做了一个十分简略的时间规划和营销设想。从审稿校稿、社内讨论、封面打样、用纸工艺等到现在最终出书，过去了八个月的时间，期间麻烦了许多人，也得到了许多人的帮助。编辑这门手艺是那种想起来觉得很容易但真正操作起来很难的工种，它充满了种种难以预料的细节和难以企及的完美，而我几乎完完全全算是一个新手。当把这本书做出来之后，这种体会进一步加深了。

关于封面，这本书的封面算是比较顺畅地通过了方案，当时问过营销、发行同事以及几个朋友的意见，也都还比较满意。因此尤其感谢设计师山川。我在很久以前就开始关注他的作品，私心里很希望有机会能跟他合作，也觉得这本书很适合他，于是便在豆瓣上给他发了豆邮询问他的想法（其实有从同事那里要了微信，但还是先通过豆邮打了招呼）。限于时间压力，我给他的出稿时间十分有限（而他刚好要在那段时间去东京大半个月）。我们前期沟通了一些方向，选定了一个双方都觉得可行的思路开始准备，他联系插画师，我在网上找了很多跟书相关的元素图片给到他，基本上最终的效果图一遍通过。尽管后面在选纸、尺寸和工艺上有一些磕磕绊绊（不管是编辑还是设计师，永远要在现有平台能够提供和允许的条件下争取效果最优，但妥协几乎是必然的），最终的效果便是成书这样了。

这些过程现在想起来算是比较顺畅，但处在过程之中时的焦虑和怀疑一点不少，具体到一句文案一句宣传语的确定，也经过了几轮的讨论。但其实还是所疏漏，我把它们一一都记了下来，以期待下次能做的更好一点。

- 本文书单 -

《东京百景》

[日]又吉直树 著

毛丹青 译

上海译文出版社

2020年3月，上海译文出版社推出《东京百景》中译本。本书编辑李欣祯用一篇短文，记录了出版前后的细节与心境。很显然，她也是被又吉直树击中心灵的万千年轻人中的一个……

又吉直树的委屈，身处城市的我无法不共鸣。