文丨洪韵
如果有一天，由于种种原因，再也玩不到《超级马里奥兄弟》（SuperMario Bros.），你会感到可惜吗？
这个预设看起来犹如天方夜谭，即便你不是一名电子游戏玩家，恐怕也会嗤之以鼻。如此鼎鼎大名的角色怎么可能一夜之间消失不见，更何况电子游戏是以数字形态存在的，从某种意义上说，它应该是“永生”的。
更何况任天堂新一代主机Switch仍然火爆全球，早已一扫上个世代Wii U的颓势，也一直在以虚拟主机的形式将自家的老游戏端上新平台，更没有理由担心我们有朝一日会玩不到《超级马里奥兄弟》。
但如果换成另一款游戏，结果又会如何呢？回忆一下你人生中玩过的游戏，有多少还能在现有平台（电脑、家用主机）上以发售时的原始形态来玩？
早已难觅其踪的软驱自不必提，现如今电脑上连光驱都甚为少见。至于游戏主机，代际之间的一次次轮回已经导致许多游戏被彻底锁定在发售时的载体中，而无论各种形态的卡带还是格式各异的光盘，都会在岁月侵蚀下逐渐老化，最终无法使用。更何况电子游戏与其他所有媒介最大的不同点在于，它只能以对应的硬件来识别和读取。
如今我们仍然可以看到上世纪早期的电影作品，它们也不断通过各种新的视频标准一次次重新进入市场，而电子游戏作为一种强互动的媒介，软件与硬件关系更为复杂，这里不仅牵扯到早期主机的异质架构，也与各式各样的操控手段密切相关。
尽管近年来各大主机制造商都在尝试于最新主机中加入向下兼容功能，但真正得到覆盖的作品数量相比电子游戏历史上的作品总量，仍如九牛一毛。
热爱老游戏的玩家自然不肯坐以待毙，让自己童年的回忆彻底湮灭。
具备技术实力的开发者研发出模拟各个游戏主机的模拟软件，玩家则自行购买游戏，将实体游戏内容转为数字形态，再分享给其他玩家。游戏开发商/发行商，尤其是游戏主机开发商，将这种行为视同盗窃，认为其严重损害了自己的权益。
于是我们见证了一场绵延至今的战斗：模拟器/玩家vs游戏行业从业者。仅从法律层面看，模拟软件的研发本身并不违法（不涉及bios的前提下），玩家将自己购买的游戏进行数字化处理也属于其正当权益，而一旦涉及分享发布，严格说来，便逾越了红线。
但我并不想在此讨论孰对孰错，如果对此感兴趣的读者，可以移步YouTube观看一场名为”It s Just Emulation!" - The Challenge ofSelling Old Games的GDC演讲，此处我只想借着讲座中的部分数据和实例谈谈游戏遗产保护的问题。
在编辑出版《红白机视觉史》这本书的过程中，我寻回了许多童年回忆，其中有一部作品就是《唐老鸭梦冒险》。
这款1989年面世的红白机游戏在发售时评价甚高，也成为很多人儿时的心头好，如今也于2013年得到完整复刻处理，但其原始红白机游戏却直到2017年，卡带版本发售整整二十八年之后，才以《迪士尼午后合集》（Disney Afternoon Collection）的形式登陆本世代主机。
在这28年间，玩家若想通过正规渠道来玩这款游戏，必须使用原版红白机和原版卡带，即便你花上近一百美元买到这两样东西，还不得不找一款支持当时视频输出格式的老电视，红白机上可是没有HDMI接口的。
即便有迪士尼和喀普康作为后盾，这款游戏也要等近30年才能进入新一代玩家的视野，那些开发商/发行商已经倒闭或被兼并，版权倒手无数次的游戏，是否还能有重见天日的一天呢？
没错，我们永远有一拨又一拨新游戏可玩，这些游戏往往画面更漂亮，玩法更复杂，一眼望去，似乎我们的游戏行业一直在勇往直前，拓展技术与艺术的边界。
但在为《红白机视觉史》撰写宣发物料的过程中，我渐渐意识到这些古早游戏的价值，绝不仅仅在于惺惺作态地怀个旧，在它们简朴的像素画面下，隐藏着无数宝藏。
如何在极低的卡带容量限制下制作出令人印象深刻的角色和超大型头目？如何将华丽的街机游戏体验原汁原味地移植到机能贫弱的红白机上？如何突破街机游戏的投币式盈利模式，构建出属于家用机的独特玩法？
我一边做书，一边查阅资料，慢慢发现许多如今大热的系列，其基本游戏玩法早在红白机时代就已经出现萌芽，甚至发展到某种相当成熟的阶段。
举《甜蜜之家》（Sweet Home）为例，这款游戏看似不过是红白上又一款平常至极的电影改编游戏，和当年让雅达利崩盘的《E.T.外星人》（E.T. the Extra-Terrestrial）没有本质分别。
但喀普康灌注其中的巧思，不仅令它成为一代名作，由此建立的各种极致，更孕育出令公司顺利进入3D时代的《生化危机》（Resident Evil）系列。
而你是否能在除红白机以外的平台上玩到这款游戏呢？
答案是：不能。
软硬结合不仅让电子游戏游戏产业获得其他行业无法企及的崭新互动形态，也在某种程度上将各个时代的游戏锁死在其所处的平台上，很难转入下一个世代。
至于多人游戏的体验如何在停服之后延续，更是一个几乎无解的问题。当玩家无法通过正规渠道玩到这些游戏时，也意味着他们很有可能不会知道这些游戏曾经存在过，没有机会去体验这些作品中超越时代的巧思妙想，而这也在很大程度上限制着游戏行业的发展。
别忘了，游戏开发者自己也往往是玩家，他们的灵感来源固然不限于游戏这一媒介，但经典游戏绝对具备极为重要的参考价值。
电影产业的从业者可以随时随地通过正规渠道欣赏过往的经典作品，从中汲取营养，而游戏行业从业者却往往因为种种原因无法玩到过往的游戏，这不仅意味着无法规避前人犯下的错误，也自然意味着无法从前人的作品中汲取灵感，无法在红白机时代游戏的百尺竿头上，更进一步。
如果我们能够通过正规渠道体验到这些作品，整个行业的现状会否有所不同？有机会接触到过往作品的新一辈玩家，对新游戏的要求会否更高？游戏作为娱乐、作为艺术的双重价值，是否能够得到更好地挖掘？
电子游戏行业的历史迄今不过四五十年的历史，却已经有不少作品彻底佚失，或是仅仅存在于若干藏家手中，几乎再无机会重见天日。任何与受众隔绝的艺术作品，都会在某种意义上失去其艺术价值，游戏作为一种互动式媒介，甚至会失去全部价值。
诚然，我们还有各式各样的模拟器，总有机会能玩上过往的经典作品，但如果它们永远停留在非商用的灰色状态，不仅是对这些游戏遗产的绝大浪费和不公平，也同样限制着这个行业的未来发展。
如何利用好这些内容，让一代又一代玩家能够通过正常途径接触到这些珍宝，了解到游戏行业发展至今究竟经历过怎样的蜕变过程，是这个年近半百的行业必须正视的问题。
1950年以前发行的电影，如今只有一半留存于世，再过五十年，又将有多少游戏彻底沦为历史的尘埃或“传说中的名作”？
近些年来，我们能看到不少这一方向的努力：如前面提到的《迪士尼午后合集》与《洛克人遗产合集》（Mega Man Legacy Collection）等作品，便已经突破了单一平台的限制，让本世代玩家可以在任何主机上回顾经典作品；诸如“街机档案”系列，也在将NEOGEO的一系列经典街机游戏带上本世代主机；而DOSBOX和MAME等开源计划也在完善PC端的向下兼容功能；至于三家电子游戏行业巨头的努力，例如任天堂各个平台上的虚拟主机服务、PS NOW服务和PS2游戏，以及Xbox持续更新的向下兼容游戏库也绝不容忽视。
然而相比积攒至今的电子游戏历史，这些努力仍然不够。Wii数字游戏服务停止运营已经导致许多SFC和N64游戏的正版购买渠道就此消失。PSV正式停售后是否终有一天会中止数字版游戏的售卖，又会否连带导致许多PSP游戏的数字版本不见天日？
再往后看，Wii U、3DS的游戏，能否有幸逃过一劫？即便向下兼容的理念在下一世代主机得到执行，又有多少作品能够熬过世代交替？
而除实际玩游戏之外，还有什么方式可以更好地开掘出这些游戏的价值呢？出版如《红白机视觉史》这样囊括大量访谈、述说与回顾的书籍自然是其中之一；但随着半个世纪过去，当年风华正茂的一代游戏人也渐渐走入自己生命的后半段，有多少努力花在将过去发生的一切通过采访、实录的形式记录下来，留给后人？
任何一个行业都不是仅仅由作品组成的，在这一部部作品背后，是一个个在深夜编写代码、绘制图像、撰写剧本、试玩纠错的从业者。他们的人生、他们的记忆、他们的故事，又是否能够流传后世？
- 本文书单 -
《红白机视觉史》
Bitmap Books出版社 著
任天堂经典主机的幕后故事
游戏黄金时代的一次全景式视觉回顾
厚达536页
珍贵幕后趣谈与童年记忆
引进这本《红白机视觉史》只是一个开始。
每一位购买、阅读并因而喜爱本书的人，都将成为以书籍出版这种方式，尽可能完整地保存属于电子游戏产业历史的贡献者。
推荐给你。
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 读库 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
参与讨论