再谈蕗谷虹儿与鲁迅

作者：刘柠

学者董炳月认为，“美术关系”是鲁迅与日本的重要关系之一。别的不论，仅从装帧设计的趣味上，即能窥见鲁迅受明治大正期日本书籍装设文化影响的影子。几年前，我写过一篇文章《蕗谷虹儿与鲁迅》，谈了鲁迅“美术关系”中蕗谷虹儿的存在，但点到为止，意犹未尽。

蕗谷虹儿（1898-1979）

鲁迅在上海的“客厅”是内山书店。正是在那儿，他第一次“邂逅”了蕗谷虹儿，并被迅速“圈粉”。据《鲁迅日记》1927年10月8日记载，“下午往内山书店买书三种四本，九元六角”，其中便有《虹儿画谱》一、二辑。第一辑是《睡莲的梦》，第二辑是《悲凉的微笑》，均为诗画集。一个月后，又入手了虹儿的《我的画集》，内收画作百幅。数月后，特意托在日本的友人韩侍桁代购刚付梓的《虹儿画谱》第三辑《银砂之汀》，也是诗画集。至此，虹儿所有的出版物已被鲁迅“一网打尽”。应该说，在那个时点上，一个在鲁迅心中盘桓多时的出版策划选题已瓜熟蒂落。

《蕗谷虹儿画选》，鲁迅编，朝华社1929年1月版

果然，1929年1月，由鲁迅亲自选编的《蕗谷虹儿画选》作为“艺苑朝华”丛书第二辑出版。这也是一本诗画集，收入蕗谷虹儿画作十二幅，鲁迅把从《睡莲的梦》和《悲凉的微笑》两种诗画集中选编的十一幅原作的配诗一一译出，并缀以“小引”，封面也是鲁迅的设计。只有单独选自《虹儿画谱》的一幅画，没有配诗。鲁迅博物馆藏有一页鲁迅手稿——小楷“鲁迅体”手迹《岸呀柳呀》，被认为是原拟编入画集，后因页数限制，改选了“画谱”中的一幅画，而“割爱”的画作配诗，原文出自《悲凉的微笑》第104页。手稿中，首字的字头上甚至标出了字号，足见编者所费的心力。

鲁迅译蕗谷虹儿《岸呀柳呀——新潟港》手迹（北京鲁博藏）

关于虹儿的艺术，鲁迅在“小引”中，翻译引用了画家自己的文字，“至于作者的特色之所在，就让他自己来说罢。”学者、前鲁博馆长孙郁认为：

译过此文后，鲁迅说，画家的精神一目了然了。“如深夜之黑暗，清水之澄明”，真是悟道之语，鲁迅自己，分明就有一点这些因素，所以他介绍蕗谷虹儿，不是随意的玩玩，实亦有真意在里。

……鲁迅从这个日本人的创作里，是体悟到了些什么的。

《蕗谷虹儿画选》无疑是那个时代，一个中国作家对一个日本画家的致敬，是中日两国文化交流史上的重要一页。用日本作家、电影史学者铃木义昭的话说，“鲁迅与蕗谷虹儿，在大陆与日本之间，曾有过围绕诗与画的‘邂逅’——一次看不见的邂逅。”

“画选”问世至今，近一个世纪，从作家鲁迅的角度，对文本及那段历史的研究已然不少，但笔者个人所关注者，是从诗画集原作者，画家、诗人蕗谷虹儿的面向出发所做的研究。其中，一个重要问题，是蕗谷虹儿生前到底知不知道“画选”在中国出版，且编译者竟然是在日本也备受尊崇的鲁迅。对此，我在上文提及的《蕗谷虹儿与鲁迅》一文中，曾做过一番考证，结论是：“虹儿生前……其实应该是知道的。”

蕗谷虹儿早期作品

在“画选”出版前夕，鲁迅是否曾致信蕗谷虹儿，表明自己的编选意向，并请求画家慨允版权呢？铃木义昭觉得：“凡事都抱着一丝不苟的真挚态度去应对的鲁迅，不可能不征询虹儿本人的意见。对如此迷恋的绘画作者，殊难想象未经事先允许而擅自编纂的做法。”事实上，关于这个问题，包括东京大学文学部教授藤井省三在内，在日本主流的鲁迅研究者之间，见解基本是一致的：“实际上，鲁迅对同样由他自己编辑出版画集的其他画家，哪怕是外国人，据说也都会去信联系。如果是这样的话，那么认为日本虹儿处也曾收到过鲁迅的信，应该是一种妥当的看法。”

在“画选”的“小引”中，鲁迅写道，“作者现在是往欧洲留学去了，前途正长……”，显然知道虹儿是人在巴黎。那么，究竟是经过联系，或多方打听后，得知画家去了巴黎，还是打一开始就知道画家在巴黎，遂未能联系呢？铃木义昭倾向于前者。而且，认为鲁迅应该是用他擅长的日文，直接给虹儿写过信：

鲁迅寄自上海的信差不多应到达的时期，虹儿在巴黎，而不在日本。接到并读了信的，是为虹儿看家的两个弟弟，虹儿有比他小四岁的虎男和小九岁的春男俩弟弟。弟弟们虽然拆封并读了鲁迅的信，但很可能没有理解信中的意思。信的内容应该是希望为不大会有什么利润的、作为自费出版物而付梓的自编画集提供图版，同时请求刊载译诗。虽说是著作权观念还很淡薄的时代，但兄弟俩难道会为在上海出版兄长的作品而感到为难么？平时连生活费都完全依靠兄长的插画收入的弟弟们，面对异国来鸿，一定感到了不可思议，并有些张皇失措，反正是没有太当成一回事。或者，难不成照信上的寄信人地址回了信，说虹儿不在东京，远在巴黎，请写信去巴黎？无论是哪一个，哥俩都是毫无办法……

“画选”由上海朝华社出版半年后，蕗谷虹儿从巴黎失意而归。原本打算为俩弟弟安顿一下生活之后，再返回巴黎，但旋即遭遇世界经济“大恐慌”和婚变。随后，妻子带长子青琼也回到东京，把孩子推给虹儿后，与人私奔……虹儿重回巴黎的计划泡了汤。

蕗谷虹儿早期作品

太平洋战争后期的1944年，蕗谷虹儿携龙子夫人和两个儿子，疏散到神奈川县山北町，过了十年晴耕雨读的生活。五十年代初的一天，虹儿正在家中作画，一位自称是山北町会议员的男子来访。简单的自我介绍之后，那人上来就说：“蕗谷先生，请一定去中国看一看”，语气亢奋。听了一会儿，虹儿才明白，原来上海的鲁迅纪念馆（1951年1月正式开放）中，陈列着一册《蕗谷虹儿画选》，其编者不是别人，正是大名鼎鼎的鲁迅。山北町的町会，有二十名议员，来者是其中唯一的日共议员。最后，那人对虹儿说：“蕗谷先生如果有意去的话，无论什么时候，我们访中团都可以招待您。”这是虹儿知晓《蕗谷虹儿画选》之初。

作者收藏的蕗谷虹儿手绘本（讲谈社）

可他至死也未得见那册著名的“画选”。一方面是由于虹儿本来就十分低调，加之战后，随着经济高速增长，媒体形态历经种种嬗变，画家一直埋头为各类商业杂志和绘本画插绘的缘故，异常忙碌，终与鲁编画集缘悭一面。以至于学界一向有种印象：蕗谷虹儿自己从未谈过关于“画选”和鲁迅的事。

其实非也。1963年3月，作为炙手可热的绘本画家，虹儿在致讲谈社当时负责绘本编务的责任编辑猪野贤一的信（邮戳日期为3月28日）中，坦露了自己的心曲：

（前略）被称为“中国之父”的鲁迅先生，曾热心出版《蕗谷虹儿画选》的事颇有名，这是鲁迅先生把我当做是为日本的年轻大众而创作的平民画家，而不是看作只为布尔乔亚创作的布尔乔亚画家。

可是猪野先生，在讲谈社的年轻人中，却有人把我误判成一个布尔乔亚画家。在我说过鲁迅的话之后，请告诉他们：蕗谷是一个为了一部分布尔乔亚编辑和庶民大众，而不惜孤军奋战的人……

蕗谷虹儿致猪野贤一亲笔信（1963年3月28日）

蕗谷作为继竹久梦二之后重要的“抒情画家”，战后受制于社会的商业转型，主要从事绘本创作，并为东映动画绘制动漫。因此，在业内被视作“为培育儿童而做出了贡献”的画家。加上战前曾画过不少“柳腰”女性，一度被打上了“小资画家”的标签，可画家对此并不服气。他不惜借鲁迅所谓“为年轻大众而创作的平民画家”的评价，来诠释自身在画坛的“正统”性，为自己正名。同时，也透出战后日本在向大众消费社会转型的过程中，文艺所释放出的张力。

作者简介：

刘柠，作家，译者。北京人。大学时代放浪东瀛，后服务日企有年。独立后，码字疗饥，卖文买书。日本博物馆、美术馆、文豪故居，栏杆拍遍。先后在两岸三地出版著译十余种。