没有施工图，没有建筑队，我一个人，在东京，徒手盖楼

本文来自微信公众号：日活（ID：Japan-Life）。

在东京都港区三田，有一栋不可思议的“烂尾楼”，从开始施工到现在，已经过去了15年。

它夹在两栋公寓的中间，乍看上去像是遭受了暴力拆迁，又像是水泥钢筋的随机重组。这栋楼有一个神秘的名字——“蚁鳟鸢勒”。

蚂蚁的“蚁”、鳟鱼的“鳟”、黑鸢的“鸢”，勒·柯布西耶的“勒”，陆海空的动物各取一个，外加现代建筑之父名字里的一个字。

“蚁鳟鸢勒”的主人是冈先生，今年55岁了。15年前，妻子跟他说，“我想拥有一个自己的房子”。就是这句话，让冈先生走上了不归路……

冈先生自己，就是建筑队出身，所以他知道，无论房主对自己的房子有多大的期许，建筑队的任务，就是期限内完成，怎么方便快捷怎么来，不带任何感情。

一生一世一栋楼，冈先生觉得，作为一个建筑系毕业生，作为一个在建筑工地摸爬滚打这么多年的中年汉子，这栋楼，似乎就是他此生的使命，此前的所有经历，就是为了盖这栋楼做铺垫——“学建筑的，谁没做过设计、建造一栋楼的梦，现在机会来了，能不能成都要试试才行。”

说实话，这块地并不那么理想，是在一个斜坡的途中，冈先生也是算准了没有人会跟他竞争，才敢于大砍价。用了半年时间，把地价从6500万日元砍到了1550万日元。

“蚁鳟鸢勒”的对面，是大江宏设计的普连土学园，附近还有丹下健三设计的科威特驻日大使馆。这是让冈先生决定就买这块地，就在这里盖楼的关键。

没有设计图，全凭自己的思考和手感来建造，就好像采访当天，他穿的那条DIY的裤子一样，貌似各种颜色的线乱缝一气，其实是带着思考去设计的“杰作”。

素混凝土里的水分越多，强度越低。一般的比例是水泥：水＝1：0.6，而冈先生调配的比例是水泥：水＝1：0.37，超出常规，非常坚硬，颜色更白，而且使用寿命是普通混凝土的两倍。但这样一来，成型的过程就相当费时费力。

一开始，冈先生每个月从夫妇二人的存款中，取出20万日元，用作自己的建筑材料费加工资。15年过去，存款早就见底。他计算过，光是材料费的话，每个月有2万日元就行，于是，他创造了独特的“敛财法”——用自己的特制素混凝土，制作成饮料瓶形状的装饰摆件，在网上贩卖，一个1万日元。到目前居然也卖出了100多个。

不过他不打算再卖下去了，因为那个装饰摆件，同时也是这栋楼落成典礼的招待券，再卖下去啊，这栋楼到时候就装不下那么多人啦。

日本，就是有这样多元且柔软的土壤，支撑像冈先生这样执拗做自己的人。一栋不知道何时才能竣工的“烂尾楼”，有许多人愿意出一万日元为它添砖加瓦，有建筑专业的学生，仿佛受到了鼓舞，申请来现场做义工。最近，还有大学请冈先生去讲课，金泽21世纪美术馆也为他的“烂尾楼”举办了一场摄影展。

“按照自己喜欢的方式过一生”，大概是每个人的心愿，但同时这也意味着精神、体力、经济上巨大的负担。冈先生是任性的、自由的，同时也是踏踏实实地每天流汗卖力，去完成自己制定的KPI。

就是不知道这栋楼啊，究竟要到哪年才能竣工。大概这也不是冈先生在意的事情。尽力、尽兴就好啊，只此一生。

本文来自微信公众号：日活（ID：Japan-Life）。