门外汉的京都

本文来自微信公众号：逮捕香蕉鱼的好日子（ID：catchbananafish），作者：小尾巴mori，原标题：。

如果我不在京都，那么就是在去京都的路上。

春可漫步哲学之道，繁茂的樱花将天空遮蔽，阳光透过花瓣稀疏地洒在小径；夏为最盛，或纳凉于鸭川之畔，或穿行于大大小小的古本祭寻觅有缘之书。秋则醉心岚山，枫叶将整个古都染成一抹朱砂；冬稍萧瑟，廊外初雪，被炉暖几，各大神社挤满了前来初旨的善男信女。

⛩️ 京都四季

作为路痴的我，在京都鲜少迷路。京都的道路呈井字形分布，一条到十条，从上至下贯通整座古都。若要拜访某处，光看地址大致就能知道位置。柯南剧场版《迷宫的十字路口》中和叶唱的儿歌《丸竹夷》亦由京都的地名改编。皇宫在二条，清水寺在三条，先斗町在四条，东边有银阁寺，南禅寺和哲学之道，西边有金阁寺，北野天满宫和岚山。若是乘坐叡山电车北上，还能深入京都的腹地鞍马地区，领略诗仙堂、琉璃光院、贵船神社的魅力。

尤其推荐枫叶季搭乘叡山电车，在市原站到二之濑站之间有一段枫叶隧道，入夜后整辆车会有30秒左右的时间熄灯穿过隧道。幽玄的灯光打在火红的枫叶上，像是要突破时空的界限进入另一个次元。

京都虽然有地铁，但修建的站点实在太少，不如公交车实用。500日元就能买一张一日票，可以在当天无限次乘坐几乎所有的巴士。我既不喜欢繁华喧闹的城市，也对过于远离人间烟火的乡野存有戒心，京都恰如其分地存在于两者之间。从街心的四条河源町跳上一辆巴士，霓虹招牌逐渐被自然绿意替代，眼前的风景从钢筋水泥转换成了山川田野。

如果景点之间离得不远，步行也是游览京都的好方式。五步一神社，十步一寺庙，不经意间就有可能路过上千年历史的建筑文物。它们低调地隐藏在平房町屋之中，像是一本翻不完的历史书，静静地等待有缘之人前来阅读。

以青苔著称的西芳寺，据说京都参观难度最高的寺庙。不接受现场购票，拜访者需提前几周寄去申请参观的信件，如果时间合适，寺庙会回寄入场的明信片，作为当日参拜的凭证。对于这样的寺庙，我既好奇又有些畏惧，转而投奔了游人稀少的常寂光寺。

常寂光寺位于岚山的一角，初次造访的游客大多是冲着竹林，渡月桥和小火车去的，隐藏在山间的常寂光寺门可罗雀，倒也图个清静。

今朝风日好，或恐有人来

从仁王门通往展望台的参道上，目光所触及之处皆为青苔，大地仿佛铺上了一层毛茸茸的地毯。或许是昨日下过雨的关系，被雨水洗刷过的青苔鲜艳欲滴，明暗参半的光线，将植被笼上了一层淡青色的光泽。

稍往西走，铃虫寺所养殖的上万只铃虫（蟋蟀的一种）四季长鸣，隐藏在翠绿的庭院里。门口的地藏菩萨据说是这一带最灵验的神灵，吸引着一批又一批虔诚的善男信女们前来许愿求福。

说来惭愧，我对京都最初的着迷，并非源于悠久的历史或是文人墨客的作品，而是来自于一位毕业于京都大学的怪咖作家森见登美彦。川端康成笔下的京都，略带着矜持与傲慢，让人雾里看花。相较之下森见登美彦笔下的京都则显得亲民得多。天狗、狸猫、伪电气白兰酒、四叠半房间、身披鲤鱼旗的少女…如同万花筒般绚烂奇妙的世界，降临在名为京都的舞台上，将「非日常」毫无违和感地融入「日常」。

下鸭神社是森见作品中的常客，每年夏季都会举行贩卖二手书的纳凉古本市。《春宵苦短，前进吧少女》中，“我”为了追寻暗恋的学妹来到古本市，辗转反侧居然得到了她儿时最喜欢的绘本。尤其是读到“如果像这样抽出一本书，旧书世界就会像一座大城般浮在半空中，因为所有的书都是相连的”时产生的共鸣，简直激动得想和森见击掌。

五月的下鸭神社虽没有古本市，但冲着去糺の森呼吸氧气也值得前来拜访。这段绿意盎然的参道是通往神社的必经之路，参天古木林立，千百年前的原生态森林，被完好地保留了下来。

六月的京都，同许多南方城市一样迎来了梅雨季。姹紫嫣红的紫阳花成了这个季节当仁不让的主角。以祈求胜运闻名的藤森神社，境内种植约3500株的紫阳花，花丛簌簌，肆意盛放。

松尾芭蕉有俳句曰：“紫陽花や帷子時の薄浅黄”，意指身着浅黄色的浴衣女子在蓝紫色的紫阳花丛中漫步。闷热绵长的梅雨季，也因紫阳花这一风物诗，叫人讨厌不起来。

山鉾巡行

京都的夏天是祭典，古本市，鸭川河畔的纳凉床，线香花火的最后一滴光芒。外人印象中一直“端着”的京都，在夏天的热情中放飞自我。千百年前为了驱邪消灾举办的“日本三大祭”之一的祇園祭，流传至今，俨然成为了全民的一场狂欢祭典。每年的7月1日，都会拉开这场马拉松式的祭典序幕。

前祭，神幸祭，还幸祭…在长达一个月的时间中，各大祭典悉数登场，誓要把古都的节日气氛推向高潮。尤其是7月中旬的宵山祭，车水马龙的河源町大街摇身一变成为步行者天国，只准人群通行，车辆一律禁止。那些只在荧幕中见过的捞金鱼，苹果糖，浴衣少女，如同人生的走马灯不断在眼前闪现，继而消失在灯火阑珊处。

京都的仲夏夜，像是一个永远做不完的梦。

作为京都的母亲河，无论身处哪里，总能路过鸭川。这条长约33公里的河流从北向南贯穿着京都城区，清澈的水质常常引得白鹭前来觅食。游人们多会带着食物来川边野餐，此时请务必提防老鹰和乌鸦，这些狡猾的不速之客会伺机瞄准游人手上的食物，一不留神变成了鸟类的饱餐。

坐在河堤上的人们诠释了何为“等间隔法则”

不知从何时起，“鸭川等间隔法则”在民间广为流传。情侣们自觉地以等间距的方式落座于河堤之上，每一对之间保持一定的距离。偶尔也会出现不识趣的家伙闯入，破坏规则的间距，令本想卿卿我我的恋人们忌惮。森见登美彦的《太阳之塔》中，就有描写京大宅男们如何想尽办法破坏“鸭川等间隔法则”的种种有趣桥段。

而到了夏日，先斗町周围沿河的居酒屋，搭起高高的纳凉床（一种露天的榻榻米席位），与鸭川边的路人形成一道界隈。屋上之人凭栏醉酒当歌，屋下之人倚堤低声絮语，两个世界互不侵犯，而又巧妙地融合在了一起。

各种可爱的杂货店和美食也是乐于去京都的理由。佛光寺开设的D&department京都店，以Long-Life Design永续设计为概念，集中了世界各地能够长久使用的选物。

Hobonichi手帐在京都的实体店TOBICHI设立在离河源町不远的一栋西洋风格建筑中。踩着花砖，沿着木质扶梯走上五楼，一间小屋子陈列着当季最新的HOBO手帐和纪念商品。顺带一提二楼是HOBO御用的设计师皆川明的个人品牌mina perhonen，简单的几何组合出如此灵气的图案，让人忍不住惊呼：万物皆可爱。

小学校改造的咖啡馆traveller coffee，专注做豆腐的百年老铺奥丹， knot café的玉子烧汉堡，然花抄院的长崎蛋糕，当然还有大名鼎鼎的和果子和抹茶。喜欢听上了年纪的店主们用细软的京都腔说着「おこしやす」（欢迎光临），「おおきに」（谢谢），悠扬的韵律带着京都人从骨子里流淌的骄傲。

尽管日程本上的世界地图正在被一一填满，但心中总有一隅是留给京都的。或许是因为它总能勾起我对于日本最初的印象。关于这座城，还有太多美妙的地方来不及在文中表述。我这个门外汉，恐怕穷极毕生所学，才能向诸君肤浅地传达京都魅力的千分之一吧。

鸭川三角洲

神户离京都不过一个多小时的电车程，陆陆续续去了不下几十次，但我之于京都，仍是个门外汉。每次都是匆匆停留的过客，京都亦不愿对我敞开它真实的面目。如果时间充裕，我会在出町柳下车，去鸭川三角洲的河堤上坐坐。夕阳慢慢被夜色吞噬，孩子们在大人的搀扶下跳过一个又一个石墩，河流载着古都的气息日夜兼程地奔向远方。

有那么一会儿觉得，我是属于京都的。

本文来自微信公众号：逮捕香蕉鱼的好日子（ID：catchbananafish），作者：小尾巴mori，原标题：。