在日本，你的怪癖就是你的火花

作者：一Hitomi

在电影《心灵奇旅》中，出现了一个动人心弦的概念——火花（Spark）。

什么是火花呢？有一个高分答案是这样的：“说不上来为什么，但就是愿意满心欢喜地去做，没有钱也愿意……只有这火花，才能点燃你心中的激情，给你持久的满足感。”

对于住在东京都的庄司大叔来说，收藏旧玻璃瓶，就是点燃激情的火花，收藏的越多，内心就越充盈。

有收藏癖的人不少，但要超过庄司大叔的恐怕不多。他将人生的三分之二时间用在了收藏旧玻璃瓶上，甚至在院子里打造了一栋别致的小楼，里面安置了6万个玻璃瓶。

小楼的设计别具匠心，日光从不同角度的窗户射入，让瓶体看上去越发地通透。路过的人感兴趣的话，是可以进去免费参观的。

吸引庄司大叔的玻璃瓶分两种。一种是匠人吹制出来的，非批量生产的玻璃瓶，瓶身上有很多小气泡，有细微的形状上的不规整和色差；一种是使用过的玻璃瓶，必须是使用过的，像药瓶、牛奶瓶等，在内容被“掏空”后，就被当成无用之物扔掉了。

“这些瓶子在被扔掉的同时，也趁机摆脱了条条框框的束缚，看着它们，能够体会到一种自由的感觉，就像那些可以不在意声誉、不畏惧权威的人一样。” 

为了寻找有眼缘的废弃玻璃瓶，大叔踏破了日本全国的垃圾站，尤其是地方城市，玻璃材质的垃圾会被集中到一个地方，那就是有待发掘的“宝藏”。在垃圾站翻找时，还被警察当成可疑人员问话。“我是来找瓶子的”，大叔越是老实回答，警察就越是不肯相信。

最令他兴奋地发现，就是那些制作失误的产品。因为那样的失误，不会出现第二次的。比如一个被吹制成香蕉形状的奶瓶，原本是想标记MADE IN  OSAKA，结果标记成了MODE IN OSAKA。

因为奇怪的收藏癖，他也跟妻子发生过摩擦，但最终得到了妻子的理解与支持。大叔说，“在我的字典里，没有放弃这两个字，哪怕是到下辈子，我也是个收藏玻璃瓶的人。”

或许大家都感到好奇，这位大叔究竟是干什么的。他今年72岁了，书香世家，父亲是历史学家、表兄是生物学家，弟弟是音乐家。退休前是武藏大学的讲师。退休后有地方上的大学请他执教，都被拒绝了，“因为东京的二手市场比较多，更便于收集”。离开了玻璃瓶，他的人生就不完整了。

学者的性格使然，大叔近年来一直搜集资料，撰写《日本瓶图鉴》，仅仅是弹珠汽水的瓶子，就拍摄了200多个。每一个瓶子的背后，都有它的历史、设计与工序。

人皆知有用之用，而莫知无用之用也。庄子在内篇人间世中，创造了一个无用之用的概念，塑造了一个支离疏的形象。支离疏下巴隐在脐下，双肩高过头顶，五官出口向上，大腿与胸肋并生……国有战事，他因残疾而免除兵役；国君赈济，他因残疾而领到粮食柴草，虽形体不全却足以养活自己，终享天年。

无用的玻璃瓶、执迷的庄司大叔与南华的庄子，都是人生哲学的知己。来这人间一趟，愿我们都能找寻到生命中的火花。