日本木工作家：做人容易做脸难

作者： 一Hitomi

沉静而深远的表情，是那样的木讷，有人觉得像在笑，有人觉得像在哭。在这样的表情前，“卡哇伊”也失去了万能的话语权。

为了这张无法描述的“脸”，正树挣扎了好多年。

如果你见过正树，就会发现，他和他刀下的“脸”很像，极静、极远，带着一些对自己的选择不确定的软弱，以及一边怀疑一边还在坚持的执着。

每当他拿起木工刀，爱犬诺福克梗便跑过来匍匐在脚边，他一刻就是好几个小时，诺福克梗的身上也落满了木屑……

正树的老家，在鹿儿岛县南萨摩市，传说中战斗力超强的日版“斯巴达人”。他读书成绩不太好，不过美工课上总是被表扬的对象。高中毕业后，靠着叔叔的人脉，被安排到电力公司工作。但当他得知，班级里成绩最好的那个同学，都没能通过招聘考核，他为自己感到羞愧，尽管对不住叔叔的好意，还是提出辞职，重新找了份画图纸的工作。

画图纸一度也是他的天职，积累几年经验后，自己开了家工作室，大量地承接工作，几乎没在晚上12点前回过家。人都是有极限的，这种工作量导致他一段时间，一坐到电脑前便呕吐，成为不可控的条件反射。尽管刚建好了房，还有银行贷款，也不得不关闭了工作室。

赋闲在家，手头没点事情做，也是很难过的。在收拾新房的过程中，他发现了小学时用过的木工刀，于是一边尝试做勺子、叉子、筷子，一边找工作。中年再就业，他做上了施工现场的监工，一场小事故伤害了右耳听力。他怕了，主动辞职。

为了安抚自己那颗因为没有工作而焦虑的心，他又拿起了木工刀。一方面觉得自己不可能成为木工作家，一方面又希望得到评价。干脆把自己做的勺子、叉子、筷子寄到东京的买手店，信里写的是请对方提意见，其实是想让对方给自己一个“了断。”

不出所料，对方没有回复，他也死心了，第三次再就业，又做起了画图纸的老本行，回归到中年人的正常路线。此后1年半的时间，一次也没拿起过木工刀。

然而人生，总是无法自由设计的。你心不定时，眼前别无选择，待你心定，又平地起风。隔了一年半，那家买手店突然给他下了订单。

他就坐在自家院子里雕刻，一坐就是好几个小时，惹得邻居们的孩子都很好奇，那个大叔在玩什么，什么东西那么好玩？

一个、两个，多的时候，院子里要挤进20多个小孩子。为了哄大家开心，他会抽空用余料刻些小人儿，孩子们都视若珍宝。这种奇妙的交流，让正树有意识地、有创造性地从制作餐具，改为雕刻人物。只是最初，他的人物都没有眼睛、没有脸。其实，那也是他没有自信的表现。

作为木工作家，正树逐渐成名了，作品也被盯上了，网上出现了高价倒卖他作品的人。他愤怒，又没办法解决，赌气好多天都不肯碰木工刀，“搞创作还不是为了让那些人获利。”

妻子见状，拉他出去散心，无意走入了一家宠物店，一只不知道什么品种的小型犬，在那里疯狂地咬着笼子，没有一个客人愿意靠近，正树看得眼睛都直了。大概，当时他的心里，也关着一个想疯狂抗争的自己吧。

在征得妻子的同意后，他带着4个月大的诺福克梗回家，跟在宠物店里一样，狗子在家里也是乱跑乱咬，随地大小便，他每天的精力，几乎都用来照顾它，也有了正当的不再搞创作的理由。

三个多月过后，诺福克梗适应了环境，他也梳理了情绪，重新投入创作，在他雕刻的人物旁边，出现了狗子的形象，也大概是从这个时候开始，他的人物有了眼睛。

有一天，他牵着诺福克梗去面包店，可惜错过了营业时间。他抱起了爱犬，让它透过窗子看看里面，结果店主推开门，递给他们一个面包。“是我们看上去太潦倒了吗？不过还是很高兴啊。”

在正树的个展上，凡是去的人，都能领到一个纽扣大小的木制面包。“如果哪天我的狗走丢了，希望遇见的人，也能给他一个面包。”正树一本正经地说。

握在掌心中的大小，却释放着巨大的存在感，正树刀下的人物，都有着无法描述的“脸”，像是在哭，又像是在笑，带着软弱，带着执着，就仿佛被生活拿捏着的我们一样。