住在水泥箱里的日本女性发问：什么是有质感的生活？

作者： 一Hitomi

清水混凝土的冷线条，除了基本功能，没有任何多余的设计和修饰，天井高高的，很像库房。

作为一个不懂建筑的外行人，由美子从买地到设计、选材、施工，都是亲自参与，她不喜欢簇新簇新的建筑，也不喜欢过度地美化，所以她的房子就仿佛……就仿佛一个“水泥箱”。

人是无法掩盖过去的。喜欢高高的天井，与库房般的空间，其实与由美子的经历有关。在今天，她是日本独立品牌的创始人，一家生活方式店的老板。在昨天，她还是骑着自行车到处兜售，跟客户在床上谈生意的初级买手。

1994年，她在赤坂的一家小小的独立书店工作。该书店陈列的都是从欧美各地采购回来的二手书，以上世纪50年代、60年代的菜谱、家居杂志、写真集为主，在那个当时还比较少见。店铺虽小，却有6个出资人。各出资人都有本职工作，同时又都有一个独立书店的梦想。

由美子提出，想尝试到国外采购，出资人们表示，给你假期，但不能支付采购费和交通费、住宿费，采购回来的书，可以放在店里寄卖。她觉得很合理，带着全部家产——30万日元出发了。

美国、法国、波兰，几乎每个月都要到海外采购，这样的生活持续了1年半。当时卖得最好的，是带有插图的菜谱，日本的料理研究家们对这些颇感兴趣。

在旧金山住的酒店旁边，是一家室内设计工作室，窗边放着一只铁丝编织的篮子，由美子被其吸引，按响了门铃，“能不能批发给我，我想在日本贩卖”。

一方面，日本的洋文二手书店，竞争越来越厉害；一方面，采购二手书，天南海北，要自己辛辛苦苦地走、找、背，行李箱撑破了的事情常有，而装饰用的篮子，从日本发个传真就可以进货，真的是轻松了许多。

产品寄到日本后，她用自行车载着去各个店里推销，有时候也把人请进家里选货。只有一间卧室的单人公寓，既是住房也是库房，满地的纸箱，来客都只能坐到床上。

在由美子的“水泥箱”的1楼，有一间客房，配着单独的浴室和洗手间，连着直接通往外面的门，客人无论什么时间都可以自由进出，并不需要经过主人的玄关。这个周到的设计，也源于她的经历。

邀请外国人到家中小住，对于由美子来说，稀松平常。她的大伯母的家，经常有立陶宛的留日学生寄宿。1998年的那个春天，大伯母决心资助一位立陶宛留学生回国开店，由美子也跟着大伯母一起去了趟立陶宛，她听说那里的亚麻制品很出色，想趁机淘货。

东欧小国立陶宛，刚从苏联独立8年，不仅没有精品店，就连超市里的货架都空空荡荡。尽管以亚麻制品闻名，却没有成品出售，当地人需要窗帘、桌布、床上用品等，都是找裁缝或请附近会手工的婆婆制作。

无论是裁缝还是婆婆，都异口同声地说，自己只能一个一个地做，不接几十上百的订单。而由美子回国期近，只好拿起电话本，给看得见的所有的亚麻工厂去电话。30多家，几乎都因为听不懂英语，直接挂断了电话。只有一家距离首都维尔纽斯特别远的小工厂，听懂了她的需求，并答应寄送一些样品到日本。

小小的一个信封里，只装了3厘米见方的5块小布料，没有既成品的样品。她深深地叹了一口气，赌一把试试吧。

从小到大的记忆里，母亲的餐桌上，总是铺着一块亚麻桌布，每次洗完抖一抖，晒干后不熨不烫直接用，有些酱油污迹似乎也不太在意。经年累月的使用，桌布被养出了一种独特的质感。

由美子就根据母亲的桌布，设计了30枚餐巾，给工厂发去了传真。大约2周时间，成品就寄到了日本，简单、朴素、手工细腻，没有线头和浮绒，带着优质亚麻特有的暗暗光泽感，初次使用是硬挺挺的，洗过几水后，逐渐柔软。

这个工期和质量没问题！她拿着来自立陶宛的亚麻制品去买手店里推销，很快就争取到了长期上货的订单，只靠亚麻制品便保障了收入。

1999年，在个性小店的集聚地——东京的下北泽，新开出一家店铺，主打立陶宛的亚麻制品，产品种类从桌布、餐巾、围裙，扩大到床上用品、浴巾、服饰……凡是由美子生活中想用到亚麻的地方，都一一将其产品化。

由美子创建的亚麻品牌，从立陶宛到日本，又从日本走向了加拿大、挪威、瑞典、澳大利亚、中国等国家，虽然没有悠久的历史，却受到了全球生活爱好家的推崇。

还有更令人高兴的事情，立陶宛的那家原本只有15名员工的小工厂，作为品牌指定的制作方，也盖起了两层的大厂房。

由美子也在2020年7月，住进了自己设计的“水泥箱”。作为一个不懂建筑的外行人，从买地到设计、选材、施工，她全部亲自参与。为了向建筑设计师大桥先生表述自己的喜好，她带着他各处考察，那个楼看上去过分干净了，那个楼比较接近理想，这个地方的灯光太亮……

大桥先生专业负责，能够通过她微妙的描述，把握她想要的质感，并与工人师傅一起寻求解决的方案。两个人在价值观与理念磨合、碰撞的过程中相互吸引……竣工后，由美子、大桥先生与一只猫开始了“水泥箱”里的同居生活。

无论是设计产品还是设计房屋，由美子都很重视质感。其实物品与空间的质感，很难用精确的语言来形容，生活也是同样。

有一点是精确的，认真生活的人，底色都是有质感的。