日本的现实生活和艺术

作者：akane N

大大小小的博物馆、美术馆里，总会举办一些高质量的展览，这是日本生活里的彩色。

《午夜巴黎》里有一段剧情，人们都不大喜欢自己生活的时代，所认为的黄金时代，往往是过去。和许多人一样，喜欢19世纪的一部分艺术家走出传统的束缚，发展出真正的写实技法。

2018年，上野办了一期表现主义画家蒙克的展览。很多人应该都记得那张海报，用的是蒙克最具代表性的油画《呐喊》。

这场展览用九个篇章介绍蒙克的人生经历对绘画主题、风格变化的影响，最终以人生尾声时所作的《自画像：在时钟和床之间》收尾，仿佛在人潮拥挤中不经意间走过了他的一生，而他站在画里与大家告别。

去看展览时正值年末，美术馆排队的观众比往常更多。一步一步往前挪，到了《呐喊》前，更是不允许停留5秒以上。

最记得的不是《呐喊》，而是一幅名为《月光》的作品，因为一些疑问：月光照在水面，为什么描绘成带状波光。我理所当然地认为该是粼粼地铺满水面。当时无法深究，只好将它理解为蒙克的表现手法。

直到第二年，好友和我一起去静冈县伊东时，一时兴起，夜半走到城崎海岸。圆月挂在远处天边，照射在漆黑的海面，反射的光线确实是带状的长条，一直延伸到桥下。海浪声里四周更寂静，氛围就如同再次站在蒙克的画前。这才知道《月光》不是什么特殊的表现手法，而是真实，不理解是源于没有目睹过同样的景色。

站在吊桥上，也想起了很多过去看不明白的电影和书，随着人生经历增长，隔几年重温时恍然大悟，深以为然。有时会想，如果先看见实景而后看见作品，又会是怎样的体会呢？也许没有绘画扭转错误想象的过程，蒙克的月光就不会留在心里。

曾经偶然在热海的美术馆遇见《东海道五十三次》展览。那几天天气多变，前一天阴雨连绵，看完展览翌日万里无云。歌川广重画里的青山蓝海，蓑衣箬帽自然地就浮现在心里。如果没有眼见相似的景色，凭想象可能难以理解和记住画给人留下的印象。

在蒙克和歌川广重的画中，真实地体会了艺术来源于生活。如果说艺术是高于生活，那么一定在于人们理解美和为留下美所做的努力，用艺术传递从生活中得到的，美给与自己的力量之中。

一百多年里，社会经历巨大变化而自然风景不改。一百多年前的人们和今天的我们，都曾驻足于此，欣赏山海和月色。不同的人生片刻重合，现实生活和艺术片刻重合。