本文来自微信公众号：哔哩哔哩（ID：bilibiliwx），作者：格调，编辑：Raku，日本通经授权发布。
“满分的导演，零分的爸爸。”
全世界都在夸宫崎骏的时候，只有他的儿子在背地里骂他“死老爹”。
宫崎吾朗，众人口中的“宫崎骏的儿子”，也是个动画导演，也在吉卜力打卡上班。
处女作《地海战记》豆瓣6.2。制作期间宫崎骏多次向高层要求撤换他的职位。
第二作《虞美人盛开的山坡 》豆瓣8.0。宫崎骏给他的建议是“别做了”。
当有人向吾朗打探起他的父亲时，他给出的回答是——
“他是个满分的导演，却是个零分的爸爸”。
■ “满分的导演”
对于父亲的才华，吾朗从未否认过。
当年在筹备《虞美人盛开的山坡》时，吾朗遇到一个很大的困难：女主角松崎海的人物设定不够亮眼，导致整部电影缺乏生命的活力。
吾朗笔下的海的辫子是垂垂的，眼睛也不大。
情况一度糟糕到制片人铃木敏夫看了都无奈摇头，表示这样子还不足以上映。
宫崎骏的评价则更加不留情面：“相当糟糕”、“没有灵魂”。
嘴上虽然厉害，但几天后，吾朗发现父亲在工作室里留下了一张视觉图。
宫崎骏画下的视觉图中，身着水手服的海，手提一个皮箱，正快步走着。她的两条辫子轻盈地飘起，迈着大步跨过大桥。
看到图片的两位吉卜力员工都不约而同地发出感叹：“好棒，女主角海看起来不一样了。”
就凭这张图，整部电影的主基调有了。
在正式上映的版本中，我们看到海的辫子跟着奔跑的节奏跳跃着，眼睛也变得大而有神，《虞美人盛开的山坡》因此一下子变得明快起来。
这种“神来一笔”的轶事在宫崎骏身上还发生过很多次。
在创作《悬崖上的金鱼姬》时，一幅描绘波妞奔入宗介怀里的原画被他单独揪了出来。
这是电影中波妞和宗介重逢的场景，也是非常重要的一幕，但宫崎骏感觉这幅画没能展现出波妞见到宗介时的强烈感情。
“波妞拥抱宗介的时候，脚趾要大大地张开，衣服的下摆要被挤得皱起来，这才能看出，她在用尽全身力气去拥抱宗介。”
在这之前，没人考虑过脚趾张开的幅度这种细节。
但在宫崎骏亲自重新画完后，所有人都服气了。
波妞再见宗介时的那种无法抑制的喜悦快要冲出屏幕了。
“我是电影的奴隶。”宫崎骏如此自我评价。
但工作之余，他也有可爱的一面。
他会在工作间隙带着全体同事在原稿的大山之中做起体操。
会陪邻里的小朋友们玩耍。
每天早晨，他还会和助手一起将一把长椅搬到工作室楼下，并摆放上“请随意坐下”的标牌，以便周边的居民来这里歇脚小憩。
而在平日里，即便没什么事，宫崎骏也会时常来工作室，并不时地跟作画中的工作人员搭话：“这个太粗糙了”“这里可以多画一些植物呀”。
但只有吾朗的工位，他总是刻意地避开。
这两个人之间究竟发生了什么？
■ “零分的爸爸”
据说，吾朗出生时开口说的第一句话就是“爸爸”。
在小吾朗模糊的童年记忆中，宫崎骏是位称职的好父亲。
他像父亲一样，从小就喜欢画画，于是宫崎骏就每天悉心教儿子画画。
这段时间，他为年幼的吾朗画下了许多饱含爱意的素描，一直完整地保存到现在。
为了逗儿子开心，宫崎骏还特意为五岁的吾朗创作了一部叫做《熊猫家族》的动画。
动画中的车站是照着宫崎家附近的车站画的，故事的结尾则是熊猫爸爸下班回家的场景。
但在五岁过后，吾朗突然发现：爸爸消失了。
那时，宫崎骏的动画事业正进入上升轨道，为此他不得不四处奔走，很多时候回到家时天都亮了。
吾朗读小学时，宫崎骏某天想去学校看望他，可走进校门才发现，自己竟然已经想不起儿子就读于几年几班......
那段时间，宫崎家变成母子二人相依为伴，吾朗至今仍记忆犹新。
“父亲总说一起去投球吧，带我出去玩什么的。他其实不用说这些，只要能多陪陪我就好了。”
而在儿子童年的缺席也一直让宫崎骏愧疚难安。
在创作《悬崖上的金鱼姬》时，他把男主角宗介画成了自己记忆中吾朗五岁时的样子。
宗介的父亲耕一总是在海上航行，甚少陪伴家人。就像是那时为了动画事业而忽视了家人的自己。
“我欠那孩子一个道歉。”他轻声承认。
在父亲消失的那些年，吾朗是靠着父亲创作的动画来填补内心的空白的。
从宫崎骏初次执导的系列动画《未来少年柯南》，再到电影处女座《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》，父亲的每部作品吾朗都看得烂熟于心。
高中时，吾朗鼓起勇气告诉妈妈，自己也想像父亲那样走进动画世界。
妈妈却劝他打消这个念头：“这是一个需要才能的残酷的世界。”
适逢宫崎骏以《风之谷》一举成名，吾朗一下子成了路人口中的“宫崎骏的儿子”。对于这个头衔的厌恶也一并驱使着他远离父亲的职业道路。
最终，他成了一名建筑设计师。
但他和动画的缘分没有就此中断。
2003年，吾朗被吉卜力邀请去设计一个美术馆。
在一次企划会上，吾朗偶然透露自己是《地海战记》原作的忠实读者，一聊起这个作品就眉飞色舞，在一旁聆听的制作人铃木敏夫当场脱口而出：“要不你来做导演试试？”
对于执导动画吾朗显然毫无经验，但铃木的话在他的心中撩起了一丝波澜。
“就赌这一次。”
可宫崎骏并不同意。
“导演不是你想做就能做的，你确定做好觉悟了吗？”这是他对儿子说的原话。
他先是召开了家庭会议来商讨此事，又向铃木敏夫提出将吾朗的导演职位撤换，甚至远赴美国告诉原作者娥苏拉·勒瑰恩吾朗无法胜任，却依然无法动摇吾朗逐渐凝固的决心。
因为这件事，父子二人一度陷入了冷战，互不理睬。
首映那天，宫崎骏在观众席看到一半就起身离场了。
“人不该就自己的个人感情制作动画。”说完他点了根香烟。
《地海战记》最终拿下了日本当年的票房冠军，却在口碑方面遭遇了滑铁卢。
从《周刊朝日》到《文艺春秋》，诸多日本权威媒体给出了一致差评，《电影艺术》杂志甚至直接将其评为年度最烂电影第一名。
在威尼斯影展上，人们批评《地海战记》“风格单调、画面缺乏创造性”，并且“远不如父亲”，言辞激烈到宫崎骏一度以为吾朗会彻底放弃做动画导演的念头。
但他没有。
事后他解释，自己当时已经到了一个进退维谷的位置，没法放弃了。
他必须再一次证明自己。
听到儿子的决定后宫崎骏没有多说什么，只是叮嘱：“既然都拍过一次成品就已经是动画导演了，对动画导演来说，第二部作品就是要看成果。”
吾朗心里很清楚，要是这次再失败，就没有以后了。
■ 父与子的战争
《虞美人盛开的山坡》的创作是一个吾朗竭力避开父亲影响的过程。
他会故意把东西在宫崎骏面前藏起来，因为“给他看了就得被说，为了坚定自己的信心，我必须独自做下去”。
在看到父亲走开后，他才会把画好的分镜和脚本拿出来和工作室的大家一起讨论。
但身为父亲的宫崎骏始终对此忧心忡忡，有一次忍不住主动向他提出看分镜，还被拒绝了。
“我知道自己画得不好，但依他的葫芦画瓢什么的，总让我感到不爽。”吾朗事后解释，“虽然那样就轻松多了，但我不甘心。”
而离开工作室的宫崎骏则是一嘴的不满：“画得太幼稚了，这样的世界观根本还不完善。”
就像是一场没有硝烟的战争。父亲的不认可和儿子的不服气在互相角力。
这种僵持的局面在几个月后被制作人铃木敏夫的几句话打破了。
看完吾朗独立完成的分镜后，铃木敏夫直白地表示：目前这个样子还不足以上映。
这时，憋着一股劲努力了许久的吾朗终于忍不住了。
儿子受挫的消息很快传到了父亲耳中。
他做的第一件事是去找铃木：“实在不行我来做？”
被否决后，他一个人坐在工作室里，一边看着吾朗的画一边喃喃自语：“真愁人。”
他想要动手去帮儿子做，但又知道吾朗的自尊心绝对不会允许，焦虑之中他走上了工作室的天台，一边眺望着远方一边不停地叹气。
“执导动画非儿戏，导演要做的，是将自己一次次逼到极限，才能做出完美的作品。”
“不行啊。吾朗还是不做导演的好，别做了，不适合他。想做和能做是两码事。”
辗转反侧几天后，那幅凝聚了父亲良苦用心的视觉图出现在了吾朗的工作室里。
吾朗很快按照那幅视觉图开始了修改，得知后宫崎骏的反应很淡然：“我可没打算插手。只是给了一点灵感。”
2011年，《虞美人盛开的山坡》的试映会如约而至。
这一次，坐席上的宫崎骏看得百感交集。
走出影院时，他的脚步异常轻快，还托记者带给儿子一句话：“再稍微给我点压力看看？”
然后，措不及防地咧嘴笑了。
那一年，《虞美人盛开的山坡》拿下了日本国产电影部门票房冠军，口碑也得到了回升，甚至被日本电影学院奖提名为最佳动画作品。
许多资深动画人跑来跟宫崎骏说，吾朗真的成长了，这一次的人物描绘要比《地海战记》时强了很多。
宫崎骏听到后只是淡淡地说：“成长了就好。”然后长长地吁了口气。
如今，宫崎骏已年近耄耋。
他在筹备或许是他人生中最后的长篇动画电影《你想要活出怎么样的人生》。
由于年事已高，宫崎骏的创作节奏早已不比当年，每工作一会儿就需要按摩来疏解肌肉的疲劳。
铃木敏夫似乎也明白，这或许是宫崎骏的最后一次大手笔，于是给予了他大量的时间和资源。
而吾朗也已经54岁了。他对于父亲的看法也随着年岁渐长慢慢发生了变化。
他发现自己越来越能理解那个“零分的爸爸”了。
此前，日网上举办了一次“谁是宫崎骏接班人”的公众投票，吾朗以高票排在第一。
但他丝毫不为所动。
“他太厉害了，我可能永远都追不上他了。”
而曾经对父亲在童年缺席的耿耿于怀，现在也释然了。
因为在成为动画导演后他终于明白，对于当年的父亲来说，动画创作就是他人生中最重要的一部分，是必须全身心去投入与追求的。
“这就是父亲的生存之道，必须不停地奋勇前进。”
素材来源：纪录片《宫崎骏：十年一梦》、《不了神话：宫崎骏》以及宫崎骏早期作品《阿尔卑斯山的少女》、《三千里寻母记》等。
本文来自微信公众号：哔哩哔哩（ID：bilibiliwx），作者：格调，编辑：Raku，日本通经授权发布。
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 哔哩哔哩（ID：bilibiliwx） 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
参与讨论