作者:小虾饺
今年是日本“元祖歌姬” 中森明菜 出道40周年的纪念年。
日本人都在以不同方式为这位传奇女歌手庆祝:唱片公司推出豪华唱片合辑和现场黑胶唱片、音乐番组为她制作特辑、收视率节节攀升。
可见即便已经从公众舞台隐退4年,中森明菜的人气依然高企。
然而,在这一系列的庆祝活动中,始终未见她本人的身影。
就连她身边的亲朋好友,都与她失去了联系,只有所属事务所的社长兼经纪人,在默默照应她。
一代歌姬中森明菜,为何消失了?
这一切都得从梦开始的地方,明菜的童年说起。
一鸣惊人的昭和新星
1965年,明菜出生在东京的一个贫苦家庭。她是家里的第五个孩子,由于家境贫困,她与家人最常以白菜果腹。
穷人的孩子早当家,明菜在童年就开始打零工帮补家计。在辛苦打零工的时候,她萌生了“上电视成为有钱人”的想法,只有这样才能改善家里的环境,让家人过上好日子,特别是能让母亲千惠子不那么辛苦。
明菜很爱母亲,母亲对她这一生影响很大,也是她歌手事业的第一位引路人。
母亲非常喜欢美空云雀,因此在年轻时怀抱着歌手之梦从鹿儿岛来到东京,后来认识了明菜的父亲明男,于21岁结婚。
因为育有六孩,母亲不得放弃了歌手的梦想,便把这个未完成的梦想寄托给女儿们。即便家境贫寒,她还是省吃俭用买了钢琴让女儿们学习,其中明菜最有天赋。
她自幼显露出音乐天赋,很快对音乐产生了浓厚的兴趣,母亲见其对艺术既有兴趣又有天赋,便教她唱歌,同时让她学习芭蕾舞。
明菜没有辜负母亲的期望,在日以继夜的练习中,她突显了作为未来巨星的潜能。同时,她身上也显露出了同龄人没有的成熟。
正因为此番成熟,明菜在一开始的歌手道路并没有很顺遂。
从14岁开始,她连续三年参加同一个选秀节目。可惜前两年都是因评委认为“她过于成熟、与年龄不符”,而惨遭淘汰。
面对接连的挫败,明菜并没有气馁。她很自信,相信自己能够在歌手道路上大有作为。
终于在1981年、她第三次参赛的时候,命运女神眷顾了努力的她。
年仅16岁的她以一曲山口百惠的《梦先案内人》夺冠,在场所有评委都被她迷人的声音所惊艳,打出节目开播以来的最高分——392分。
从此,明菜一鸣惊人,成为昭和时期最受瞩目的新星。众多经纪公司向她抛出橄榄枝,最终她选择了研音(经纪约)和华纳(唱片约),于1982年正式作为歌手、以单曲《慢动作》出道。
早期,研音给明菜的定位就是与她外型年龄相符合的“清纯玉女”,加之因为发声方式与唱歌方式都与山口百惠非常相似,研音便以“山口百惠”为中心为明菜设定了众多课程,想要打造出一位“山口百惠接班人”。
不过当时日本乐坛盛行“成人风格”的音乐。在性感面前,可爱不值一提,明菜的《慢动作》并没有获得预期中的关注。
事实上,软妹外表的明菜拥有一颗坚定的御姐心,她对研音坦言,自己并不满意“清纯玉女”的定位,而且不想再重复山口百惠的路线,她想要自己喜欢的风格、发声方式和唱歌方式。
同时她拒绝了研音给的“森·阿斯娜”艺名,坚持要用自己的本名。
研音一开始表示拒绝,但后来也拗不过执着的明菜,便妥协了,放手让她自己决定。
于是,中森明菜开始了音乐事业的第一次转型。
贯彻自我主义的元祖歌姬
在《慢动作》推出的两个月后,明菜改头换面,从“清纯玉女”成为“不良少女”,在新曲《少女A》中唱起了“性暗示”的叛逆、潇洒飙车。
外型清纯甜美的少女偶像唱成人风格的歌曲,这样的反差感并不常见,中森明菜开始成为很多年轻人追捧的偶像。
然而,电视台觉得过于成人的歌曲实在不好,于是禁播《少女A》。
不过,禁忌的东西对人就是有吸引力。
电视台的禁播反而提高了《少女A》的唱片销量,《少女A》因此登上公信榜第五位,中森明菜的名气随之大增。此时,她不过只是一个年仅17岁、刚刚出道3个月的新人。
眼见事业进入正轨,明菜选择退学,全身心投入歌手事业中。
明菜的声音低沉富有磁性,让人欲罢不能。在音乐中,她就如双生花,一半是火焰,一半是海水,在叛逆与纯情之间来回拨动乐迷的耳膜与内心。
她从未想重复自己,《少女A》成功之后,在乐迷都在期待她又会推出什么样性感歌曲时,她又重返纯情路线,推出《第二爱情》,让乐迷在火与水之间的碰撞中,听见她的天赋与实力。
明菜的作品销量节节攀升,同时她的现场演唱实力非常过人。她在随后一年间举行了多达20场的演出,场场爆满。
1983年,她问鼎“年度唱片总销量”排行榜,后来她更是被邀请参加红白,以一曲《禁区》惊为天人。
出道不过一年,明菜就以惊人的速度,成为了日本家喻户晓的歌手。
在日本热情洋溢又混沌狂乱的80年代中,中森明菜就是一抹浓墨重彩的绝色。不仅是因为她的外型、她的歌唱,更因她独特自我的思想。
即便放到如今来看,明菜都是一位非常独特鲜活的歌手。
她很早就拥有“制作人思维”,对于事业,将自我主义贯彻到底:无论是音乐创作、唱法唱腔、录音选曲、专辑封面,还是舞台形象、舞台表演等等,所有工作都是自己一手决定,就连作曲家、作词家、制作人,她都要自己选择。
不仅如此,她的作品中体现了日本80年代的女性主义思想。
譬如专辑封面,她抛弃了以往的男性凝视视角,以女性视角进行拍摄。她的很多观点和行为,都让当时的工作人员很诧异。
直至如今,她的观点都很具前瞻性。
可以说,明菜所做的这一切,在当时、乃至现在的偶像来看,都是不可想象的事情。
就在明菜事业如日中天的时候,命运跟她开了一个巨大的玩笑,让一个渣男进入了她的生命中。
1983年,人气爆红的明菜参演了电影《爱·出发》,在里面她遇到了共演者近藤真彦,在冥冥之中扭转了人生的方向。
史诗级渣男近藤真彦对明菜一见钟情,随后展开了猛烈的求爱攻势。明菜就这样陷入了与渣男的爱情纠葛中,两人也从荧幕情侣发展为国民情侣。
事实上,因为家庭的缘故,明菜内心一直都希望能拥有自己的小家庭。加之受到山口百惠的影响,她也希望能在23岁隐退结婚。
“当歌手是从小一直以来的梦想,但比那更大的梦想果然还是结婚。”
那时的明菜,眼里尽是对近藤真彦的爱。
在恋情初期,她并没有忘记自己作为歌手的本职,同时通过第二次转型,迎来了事业的巅峰时期。
1984年,她以一曲《飾りじゃないのよ涙は》,独创了“明菜颤音”:在每句收尾拉长颤音,让声音听起来更富穿透力,抛弃了过往自己爱用的可爱派假音。有些歌词如同绕口令,演绎难度很高。
同时,她自主设计了各种妆发、打歌服、甚至自创舞蹈,自如穿梭在可爱、温柔、娇俏、性感等不同风格中,气场全开,时尚大气。
她在歌曲《DESIRE -情热-》中,自创“挥手下蹲”的舞蹈动作,为了这个舞蹈动作,她将原本的打歌服进行了改良,并且设计了一款别致的BOBO头发型。
这种前卫的时尚受到追捧,如今看来也具有相当的审美价值。
由此,明菜被喻为昭和时期的“百变女王”,在全亚洲掀起了一股“中森明菜热”,与当时的“松田圣子热”,形成了“二美争霸”的局面。
包括张国荣、周星驰、徐克都是她的迷弟。其中,徐克执导的《倩女幽魂》,聂小倩的理想演员就是中森明菜。
1985年,明菜斩获了日本唱片大奖,成为了该奖史上最年轻的获奖者,也是第一位荣获此奖的流行歌手。
明菜的风格就是多元变化,让人捉摸不定。
1986年,她再次突破自我,推出专辑《不思议》,诡谲绮丽,即便引来众多非议,但还是销量上佳。
这是一张非常实验性、大胆的专辑。发售以后很多人都投诉唱片人声配不上节奏,后来明菜才坦言这是故意为之。这种奇异的听感,让人越听越入迷。
同年12月,她再推出专辑《CRIMSON》,主打迷幻风格,第二次斩获“日本唱片大奖”。
《OH NO,OH YES!》收录于《CRIMSON》中,在此曲明菜游刃有余地拿捏迷幻风,在合成器的编排之下配合低吟耳语般的唱法,尽显陷入不伦恋的女性的万千风情。
就此,明菜事业一路高歌猛进,而她也不忘自己“23岁隐退结婚”的心愿,多次公开表明此心愿。
然而渣男近藤真彦却不干人事,处处留情,甚至闹出“金屏风”事件,让明菜彻底心碎。
孤傲清冷的烟
即便已经过去了三十多年,但“金屏风”事件依然很受关注。
渣男近藤真彦背着明菜在外面拈花惹草,不仅欺骗了明菜、梅艳芳,还主动勾搭已婚人妇松田圣子,接连和众多女星传出绯闻。
近藤真彦是PUA的高手,在明菜非常受伤的时候,他说“她离开我,是活不下去的,但是你不一样。”
明菜深陷情伤中。但此时,正因为这份情伤,她又多了另一份新的美丽。
1987年,经历诸多风波的她再次出现在舞台时,表情凄苦,精气神不在,以前在舞台上的热情炙热不复存在。
她翻唱了《难破船》,此曲与她的经历非常契合,在期间她多次悲恸落泪,令闻者流泪心痛。
明菜演绎的这版《难破船》编曲非常大气,特别是结尾的伴奏,配以明菜的浅唱低吟,凄婉得令人叹息。
凭借这份脆弱的清冷之美,明菜圈粉无数。
当时,明菜可以凭《难破船》第三次斩获唱片大奖,成为三连冠。但是她却主动放弃了,因为她听信渣男谗言,把奖让给他。
此后,在渣男的再三敦促和哄骗下,明菜购置了一套豪华公寓,写入近藤真彦的名下,因为渣男告诉她,这是他们未来的婚房。
在渣男的蛊惑与甜言蜜语下,明菜以为他会浪子回头,没想到他升级了各种出轨行为。
终于,明菜无法再忍受这样的对待,在1987年7月,在她购置的公寓中,她割腕自杀,伤口很深,幸好及时抢救回来。
欺骗明菜的人并不只有渣男一人,还有她的家人。
家人背着她到经纪公司预支薪水,妹妹打着她的名气出裸体写真,父亲和哥哥们还会在媒体面前说她坏话。
可以说,明菜身边最亲最爱的人都纷纷欺骗、背叛了她。
同时,日本人真的受够了近藤真彦的恶劣行径,大众都认为是他毁了明菜,便开始自发抵制这个渣男。
渣男眼看自己的事业受到巨大影响,为了挽回自己的声誉和事业,便连哄带骗地对明菜下局,就是后来著名的“金屏风”事件。
1989年12月31日,近藤真彦召开记者招待会,在会场中竖起了用来宣布婚讯的金屏风。
愤怒的日本人见到金屏风瞬间心软,他们以为渣男真的浪子回头,和明菜结婚,从此悉心呵护她。然而大家却不知道:在明菜此前住院时,渣男从未前去探望,更无任何表示。
因为有金屏风,明菜即便身体仍然虚弱,也赶来了现场。
然而接下来事情的发展让所有人都惊了。
渣男全程都在诉苦和抱怨:明菜你至于吗?莫名其妙搞这出,我的事业都被你毁了!然后还强求明菜要为自己不负责任的自杀,向全日本人道歉。
明菜听后整个人都僵硬了,她怎么都不懂:为何金屏风变成她的谢罪会。
她慌乱害怕得流泪,不断道歉,一个人扛下了所有的责任,甚至还不得不感谢渣男......
见明菜如此配合,戏台都没搭好,这个渣男就戏瘾大发,赶紧装模作样地安慰明菜,表示愿意原谅她。然而安慰没几句后,渣男就兴高采烈地公布自己在1990年的计划。
全场媒体都懵逼了,最后终于回到正题,追问渣男的结婚计划,他却说“完全没有结婚的打算。”
明菜听后泣不成声,被最爱的人摆了一道。万念俱灰的她终于死心,从此正式与渣男分开。
然而渣男对明菜的伤害并不止于此,就连在事业上,他都要全面打击明菜,以保全自己。
在“金屏风”事件之前,渣男哄骗明菜加入自己好友、J家高层小杉理宇开的公司,为的是在发布会后降低明菜的曝光度,从而降低对自己的负面影响。
东窗事发后,渣男立即让小杉撤走所有资金和工作人员,只留一个空壳公司给明菜。
孤立无援的明菜,事业遭受了巨大的打击,她就像被雪藏一样,就连发歌,都要花费一年,奔波多处才能成功。
明菜见一切似乎重回正轨,便打算在1991年举办演唱会。偏偏在此时渣男官宣和富婆的婚讯,婚房就是明菜买给自己、明菜在里面自杀的那套。
这无疑是给明菜的伤口上再捅一刀。明菜终日消沉,连排练都缺席,她将所有寄托于烟酒,对自己的好嗓子造成了一定的损伤。
屋漏偏逢连夜雨,船迟又遇打头风。那段时期,明菜烦恼不断。
她与华纳发生了合约纠纷,曾长达两年无法发行唱片,她的事业一落千丈。
不过在这个阶段,明菜学会了如何叫做“向死而生”,在每个困境中她都逆风前进。
直到1994年,她才迎来逆转重生。她推出翻唱专辑《歌姬》,将日本的名曲,以高质量的音乐、自己的声线重新演绎,掀起了一股翻唱热潮,也迈向了全新的事业征程。
在期间,她克服了接踵而至的困难。比如,没有大公司愿意签自己,就找独立厂牌发行唱片,无论如何,都要继续歌唱、继续将自己的歌声带给大家。
2002年《歌姬2》面世,她演唱了松田圣子的歌曲引起话题,光头、裸体造型也吸引眼球,至此“歌姬”系列累计销量超过100万枚,成就了明菜的终生事业。
2007年她推出专辑《艳华》,获得了日本唱片大奖的策划奖。
2010年因为健康问题暂定活动,后来在2014年她复出。她受邀参加红白,49岁的她时隔20年再次打入公信榜前十。
后来她在采访中表示,自己一直都有坚持健身。在综艺上,表现也非常活跃自然。
2017年在推出《CAGE》和《明菜》两张专辑之后,这位元祖歌姬就开始消失在大众视线中。
在消失的这四年中,没有人知道她在过些什么日子。
很多人总是说“中森明菜的一生都被渣男毁掉了”,其实并不然。
没错,她的前半生辉煌得让人仰望,也曲折得让人唏嘘,甚至最信任的家人与爱人都相继背叛了她,
但是,这一切并没有毁掉她的人生。
如今的她,将所有的爱都倾注在自己身上,如愿以偿能过上不被外界打扰的平静日子。在消失的这段日子里,愿这位元祖歌姬能找到内心的平和与幸福。
参考资料:
日刊ゲンダイDIGITAL,令和の御代も根強い「歌姫・中森明菜」復帰待望論…近藤真彦の肉声に「明菜を返せ」のコメント
文春オンライン,「嫌だ!絶対に唄いたくない!」激しく泣き叫んだ中森明菜「少女A」誕生秘話 “じれったい、じれったい”に変えたら…
文春オンライン,「彼女は携帯も持っていない」中森明菜56歳が表舞台から姿を消して4年…実父との“断絶”、知られざる“現在のマンション生活”
周刊女性,近藤真彦が不倫相手に語っていた「明菜のこと」、平成芸能を揺るがせた金屏風事件
周刊女性,中森明菜、4つの外せないB面曲から読み解く成長の物語と「今なお愛されるワケ」
文章图片除标注外,均来源网络
*文章为作者独立观点,不代表日本通立场
本文由 日本通 授权 日本通 发表,版权属作者所有,未经许可,严禁通过任何形式转载。
参与讨论