本文来自微信公众号：动漫艺术家（ID：GDCA388），作者：馆花，日本通经授权转载。
诡异的液体从少女眼中流出，铺天盖地涌向男人。
妙龄少女呼吸间衰老而亡，第二天却悄然恢复原样。
彩虹眨眼间消失不见，却变成圆环寄生于人手之上。
这种种奇谲诡异，便是人与虫的交集。
这设定，这画面，这想象力，这音乐
绝了！
“虫”，是遥远而古老的时期便开始存在的，下等且奇怪的生物。它们与已知的动植物完全不同，以自己独特的方式生存着，介乎于生与死之间，接近生命本源。
偶尔，虫也会与人类因缘际会地交汇，产生如梦一般的奇妙故事。
“猎杀虫的武打剧和悲剧的夜谈，在遥远的土地上，不曾相识的人的故事。”这便是“虫师”的经历。
虫师以解决人虫怪异为生，他们往往游历四方，故事的主人公银古，就是一位虫师，他一头银发、绿色异瞳，年纪轻轻却有沉稳寡淡的气质。
或许是因为，他跨越山川和大海、途径城镇和村庄，见识了太多分离聚合、变幻无常。
他在解决虫的同时，也接近陌生人的人生，他从来无法在同一个地方久留，像风像雨、像无脚鸟。
而观众，也跟随着银古的视角，追逐了一个又一个故事，见证了一段又一段情感。
这便是2005年播出的TV动画《虫师》。10万人打出9.4高分，它不靠野蛮暴力、病态邪典、情色美学等等激情、张力侵犯人心。
它韵味恬淡寡欲，画面慢条斯理，音乐空谷幽兰，生离死别也不浓烈震撼。
它用最平和宁静的方式讲述一个个吊诡的事物，像一首壮阔的叙事诗，辞藻并不华丽，但挥手间深入人心。
惊心动魄的困境都淡然处之，天地芸芸众生皆过眼云烟。
银古虽是虫师，但他经手的虫未必都能得到完美解决，他帮助的人未必都能得到彻底的救赎。
有时，银古只能尽力在人与虫之间寻求平衡，往后的故事与人生，就随他任意流动。
可以说，《虫师》就是以这份静谧肃穆、甚至过分冷静的态势，以及这诡异而不恐怖的超前想象力征服万千观众。
电视动画《虫师》改编自日本漫画家漆原友纪原作的同名漫画，由动画公司ARTLAND负责制作，《搞笑漫画日和》《家庭教师HITMAN REBORN!》都出自该动画公司。
虽然像这样的名作并不多，但也足以说明其实力。
而《虫师》，更是问鼎巅峰之作，是日本动画史上浓墨重彩的一笔，它获得2006年第5回东京动画奖电视优秀作品奖，并获选为2006年第十回日本文部省文化厅媒体艺术祭动画部门推荐作品。
《虫师》的续作也持续引发观众的热情，评分都在9分以上，特别篇《虫师·蚀日之翳》于2014年1月4日播出。
第二季《虫师·续章》于2014年4月5日播出，剧情直到原作完结，时隔9年，被众多粉丝称为有生之年。
特别篇《虫师·续章·荆棘之路》于2014年8月20日上映，《虫师·续章·铃之雫》于2015年5月16日上映。
从不塌房，是《虫师》系列给观众最大的诚意。
成人动画，单元叙事，强得可怕
《虫师》是一部很彻底的成人动画，这种“成人”不是情色或暴力的分级，而是阅历与体验的分级。
比如它有许多自然和谐美丽的画面，山峦叠嶂、水墨滴绿、春花冬雪，秋日黄空。也许对部分年轻人来说，它们很难沉浸，刺激性太弱。
也就是说什么年纪看《虫师》都可以，但不同年纪看《虫师》，或有不同感受。
《论语七则》中有写：“三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不踰矩。”
人到四十不必困惑，五十才懂得人力不可为的自然规律，乐于遵循，六十岁时，才能真正乐意听取不同的意见，不再陷于排除异己。
七十岁，才终于随心所欲，收放自如。
人的知识增速在信息空前发达的当代无疑已经远远超越过去。成长增速却未必比过去进步多少，因为经历与体会是有限的。
然而，《虫师》就是一部被制造、被传播的经历与体会，看似是讲虫的故事，实际上却以虫照人，以虫见心。
《虫师》可以作为人成长过程中的一部必备动画，常看常新，在个人生命的不同阶段，带来不同的顿悟和体察。
任何观众都不必担心《虫师》过时，它所有故事中蕴含着当代社会人类最核心最集中的困境。
因此，每个人或许都会和《虫师》产生不同的共鸣，乃至得到不同的答案。
比如人与人之间如何互相理解，分享感觉，如何建立亲密关系，相爱、相信。
比如遇到变故，生病、失去、欺骗、离别、乃至死亡，人们发自内心的惶惑：为什么，为何命运不公？为何天公不美？为何苦难无限？到底是谁的手在拨弄着我的人生？
比如人没有立足之地，找不到活着的目标。抑或永远活在他人的眼光中，无视身边最珍贵的事物。
《虫师》在一个宏大的世界观设定下，讲述单元故事，每一集都是一次怪异事件，其往往由虫带出当事人的过往、故事、情感链接。
漆原友纪的叙事功底十分强大，哪怕短短24分钟装了一个人的一生，也不觉得突兀、不觉得铺垫不够，人物情感不足，不觉得细节不够，人物不够复杂立体。
相反，每一集的叙事都张弛有度，该松松、该紧紧，在每集必然到来的某个高潮，狠狠攥住观众的心。
比如第一季中，本花最喜欢其中一个故事《天边之丝》，短短一集讲述了一对有情人如何理解对方，被对方理解。
剧集一开始，快速短暂地交代了一个画面，少爷问少女在他家的工作结束后，回家有其他工作吗，吹答没有。
少爷便说：“那不如和我”，随后不等少女回答，又支支吾吾地转移了话题。而少女的注意力，已经被一根天边垂下来的丝吸引了。
她好奇地触碰天边之丝，然后被拽走消失，迷失在天空与森林之中。
紧接着，是清志朗的回忆：吹是被雇佣来看孩子的少女，因这份工作，她认识了少爷清至朗，两人常在一起看星星。
吹常常会说虫的事，不过常人看不见，吹也不懂，所以常常被村里人嘲笑。吹消失，村人遍寻不到，谣言蜚语通通都往她身上泼：忘恩负义、嫌带孩子累偷偷逃跑。
短短两三分钟，人物的来历、背景、情感萌芽、吹所面对的人际关系、舆论环境一清二楚。
剧情穿插着现在时、过去时和未来时，银古救下少女，并告诫少女已经与虫融合，务必保持人的心灵，又告诫清志朗，要好好对待吹，才能让她保持自己是人不是虫的意识。
倘若做人只有被伤害、被无视，少女在世间没有身为人类的存在感，便会羽化成虫。
于是男人女人都好好向银古保证了，“最近一定会结婚的，要来喝喜酒啊”，幸福得仿佛大团圆结局。
结果银古一句旁白，剧情便急转直下：“之后我收到的信却是，吹，再一次失踪的事。”至此，这一集已经只剩下了6分钟。
导演和编剧，却在6分钟里，继续用插叙、倒叙完成了一个故事的反转。
哲学与禅意，《虫师》还有什么惊喜
除了人与人之间的情感链接与人生故事之外，《虫师》还讲述人性深处最强烈最本质的隐秘情感，热衷于展开充满禅意与哲思的探讨，并一次次向生命本质和人类与外部世界的关系进行叩问。
比如永生之残酷，人心之磨灭。比如人类面对下等生物的骄傲、自大、赶尽杀绝，人类不尊重万事万物的运行轨道等宏大的议题。
而其中印象最深的，是人类的恐惧情感。无论恐惧的对象是什么，它可以让你不敢做任何事，不敢踏出任何一步，不敢生，亦不敢死。
它可以是很小的，也可以是很大的，可以是个人的恐惧，也可以是人类集体的恐惧，比如面对未知与异类的虫。
它可以被用来划分立场，党同伐异，甚至基于恐惧所制造的一切扭曲的阴谋诡计。
恐惧总是被用来自毁，用来消亡，用来以最近的路线接近湮灭，本意却是想从这些东西中逃脱。
比如第六集《吸露之群》中，有个被虫寄生朝生夕死的女孩，虫被驱逐后，她反而恐惧于面对眼前虚无缥缈的时间洪流而束手无策，恐惧等待昨日的现实延续。
于是她再一次吸入了虫，宁愿失去自我，一日一日，一刻一刻，保持新生，不再思考。
“这样每天衰弱而亡睡着时，都会非常满足地闭上眼”，因为她甚至来不及明白什么是苦难。
有时，银古会大声呵斥“不能被恐惧和愤怒迷惑了双眼，万物都是按照各自的存在方式存在着。”
有时，他怀着温柔与同情放任自流。
《虫师》最令观众迷恋的就是它优秀的剧作故事，极具哲学性与文学性的台词，以及一个个与人类息息相关，或正当下、或超前的思想议题。
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 动漫艺术家（ID：GDCA388） 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
介绍日本资讯大型中文门户网站
参与讨论