本文来自公众号：廖信忠（ID：lxztaiwan）。日本通经授权转载。
在日本不同城市旅行，如果不是像东京大阪这样等级的城市，晚上通常很无聊。我经常会去如Book off 、骏河屋之类，有卖二手玩具的商场逛，吃完饭后开始逛，一逛好几个小时，逛完又饿了。
二手玩具店架上的产品琳琅满目，初看有点乱，懂的人又看得出他的摆放逻辑。
这些二手玩具大多是别人家里清出来转卖掉的老玩具，也有一些从来没拆封过的滞销品，不知被转卖多少回。
我经常在一些比较萧条的乡下城市见到老玩具店，暗暗的，从外面看也不知道到底有没有开店，店里架上玩具模型新老参差，很多老玩具盒都已经泛黄，一看就知道很久都卖不出去。
老板似乎也不在意生意好不好，前店后家，每天坐在店里已经成了生活的一部分。
我曾经遇到过一位七十几的老婆婆，她说开玩具店已经快五十年了，现在，这座城市的人越来越少，小孩越来越少，大多到那些大商场去买玩具了，等到有一天开不动店也就关了。
也许我在架上见到的二手玩具，都经历多少次玩具店倒店，几十年后终于流落到这。
如果更懂行的，可能会去东京中野商店街里的Broadyway逛。这是一条年代味很浓的商店街，而Broadway更像一条街中街，里头像蜂窝般一格一格，除了动漫周边，还有老玩具店、老喫茶店，按摩店、美发店、珠宝手表店、老人卡拉OK店、旧书钱币店...
它令人着迷的地方就在于里头业态如此复杂，年轻人和老人能都乐在其中。
那些连锁的二手玩具店，店员会将商品一个个查网上价格，所以价格都挺透明。
而中野Broadway这里，许多老店，可能就是随老板自己高兴来标价了，可能买到更贵的，也有可能捡漏。
近几年这里慢慢被欧美观光客熟知，所以老玩具的溢价也越来越高，捡漏越来越难。
尽管如此，我每次来东京，有空都会特别来这逛逛，这是个能让我逛着逛着就热泪盈眶的地方。
毕竟大多数商品，都跟我同个年代，很多老板也是在我出生前就在看动漫的老二次元了，气味相同。
在这些二手玩具店里，我总能看到许多小时候求之不得的玩具：老模型、超合金机器人、初代SD高达、掌上游戏机.....
记得小学时一些家境比较富裕的同学，就像哆拉A梦里小夫那种同学，寒暑假去日本美国回来总是会带新买的玩具到学校，按交情分给大家玩，同学都巴结着他转，可是我又不愿意求着人，所以只能矜持高冷地说不喜欢。
事后心里又后悔，不就是说几句好听话，就可以玩到那些东西了吗！
我曾经在离东京一小时车程琦玉县大宫的二手玩具店，看到一盒未组装初版ZZ高达模型，倒抽了口气，没买，回上海后脑子都是那盒模型，懊悔不已，一个月后我又去了东京，直奔大宫，没想到它竟然还在，简直就像找回失散多年的猫咪，喷着眼泪带着微笑“我再也不会离开你了！”
记得初中时我省下一个月的午饭钱，偷偷买了它回来，半夜爬起来从床下拿出来拼装，一点一点拼起来，还拼错导致它像跛脚一样站不直，但我还是待他如祖宗供在桌上，还给它买了许多杂兵当护法和供品。
尤其初三面临中考前我特别爱拼模型，看起来好像在读书其实打开抽屉就偷偷拼模型。
那时学习成绩也不怎么好，父母经常叹气说要是不喜欢读书那去职校吧！可是我知道他们心里还是希望我去读普通高中，我只好顺着他们心意说还想读书。
只是我又自知不太会读书，就算升学考试也考不好，压力一大，就又不想看书，继续拉开抽屉拼模型。
后来父母以我荒废学业为由，有天晚上，当着我面把他们全部扔进一个箱子，再加上那些搜集的漫画，两大箱，全部带到郊外当着我面给烧了。
我看着那上升的熊熊烈火，悲愤啊！狂怒无能。
虽然这么处理还真不环保。高中之后我就再也没拼过模型了。
一般来说在小城市的分店会比大城市出现更多奇怪玩具，在定价上也比城里便宜些。
淘二手玩具就像垃圾中寻宝，那些模型虽然老但也不值钱，然而每一件物品，在每个人心中的价值分量都不同。
对于我来说，是点点滴滴的童年片段。一段段深藏已久的回忆总是伴随盒上图片再次浮现。
玩具要有人把玩才显得出它的价值。我并不在乎这些是二手玩具，有时候我会猜，它曾经被人喜欢过，把玩过，也许是玩腻了，年纪长了觉得幼稚了，或清理的人不知它的价值，而来到了这里。
在架上万千的玩具当中，我看到了它，它也遇到新的拥有者，何尝不是一段生命故事与另一段生命故事的连结。
就像《玩具总动员》当中，胡迪和巴斯光年的小主人长大了，被冷落在一旁，玩具失去了意义，幸好辗转波折，又遇到了新的主人，于是产生新的故事。
曾经在一间堆满老玩具的店，我看到在柜子里不起眼的角落，有个70年代初版《宇宙战舰大和号》主角古代进的玩偶，不像现在手办那么精致，丑丑钝钝比例失调，很有时代特色。
我一看价钱，10000日元啊！心在泣血！头发苍白的老板小心翼翼地侧个身蹲下来陪我看“古代进，内行喔！”
然后又指指另一我没注意到的角落“还有德斯拉总统呢！”看着那蓝脸长歪的小玩偶，也要 12000，心好像又被插了一刀。
好吧好吧！那都拿出来吧！结果老板脸又一沉，哀怨地说“你只要古代吗？难道不把阿雪一起带走吗？”
我说好吧！那就三个都要吧！那一刻老板扬起嘴角，“这就对啦！”他唱起了主题曲“宇宙～～现干～压～码～头～～等登等～等等等登等～”好像宣布中大奖那一刻播放起BGM。
说起来我在二手玩具店里经常能见到中年购买者。正所谓小孩才做选择，成年人什么都要。经常见到少年眼巴巴看着某件商品，拿起盒子来把玩又放下。而中年人想都不想，直接拿了就走，只见那少年的眼神，不知又有多少心灵在玩具店破碎。
这让我想到几十年前我看过志村健的一部搞笑短剧：商店街乐器行橱窗，在夜晚散发出温暖的光茫，一个衣衫破旧孩子趴在窗外，眼巴巴的看着橱窗内那件闪耀着光茫的小提琴，好久好久。
突然间，他身旁，来了一位绅士，慈详地问他“孩子，你喜欢它吗？”小孩用力地点点头。绅士走进店内，和老板交谈，指着那把提琴。门外的孩子似乎懂了些什么，露出不敢相信，开心又期待的表情。
绅士带着琴走出门外，小孩迎上去，绅士举起琴盒优雅地对孩子说“我也很喜欢！”转头就走，留下错愕的孩子，灯光一暗，剧终。
不知道在志村健众多作品里，我为何对这一齣只有三分钟的剧印象特别深刻，大概是自动带入了那小孩的心情。
然而我现在看到玩具店被成年人打击到的小孩，只会说“呵呵！加油吧少年，有钱是可以为所欲为的。”
比起在像煤炉那种网站挑商品，我更喜欢直接到那些杂乱的二手玩具店里，如冲进千军万马之中取敌将之首级的气势，毫不犹豫地买下自己想要的东西。
就像高手过招于电光火石之间，有时慢了一步，见到其他中年大爷手上拿着自己也喜欢的动漫周边，那令人扼脕又觉得安慰，“想必先生也是同道中人吧！”向他致上拱手礼。
你知道在这个世界上，也有那些人，几十年前和你一样喜欢那些动漫，尽管走上了不同的人生道路，現在都想把童年的回忆通通找回来。
我的性格还是挺幼稚反骨，每次我把这些老玩具或漫画买下来，也不一定带回自己家，而是故意放回老家房间里明显的地方，就是要摆给父母看。
他们忍不住问多少钱，我还会虚报一个他们觉得根本不值，无法忍受的数字。
“以前你们丢的那些浪费钱玩意，我现在花高价全买回来了！”
然后接下来就开启互相吐槽模式了：
“又买那些没用的东西！”
“啊你电视购物不也买了很多没用的东西！”
“都几岁了还在买这些！”
“又不是花你钱”
“有钱为什么不省一点？”
“以前你没给我丢，我就不用花这些钱啊！”
反正，摆在那边就是要让他们看了觉得碍眼。大概相爱相杀，是未婚中年男与老年父母维持感情的一种方式。
自从离开老家后，我的房间就被当成仓库，空间一点一点地被杂物占领了，后来我慢慢也忘记了深藏在那些箱子最里面，曾经都放了哪些东西。
有时候我回老家要把某样东西找出来，就必须像挖矿一样，把箱子一箱箱撤走，搬到最底后，经常有意外发现“咦！原来你还在！”
也许，我也曾经拥有过一些梦幻逸品，只是忘了吧！看来我也曾经在家里埋下许多时空胶囊，重新挖出来那一刻，如同跟小时候的自己对话。
我终于到了买玩具不用考虑价钱的年纪，用很多很多钱，想买什么就买什么，把以前想要的通通带回家。
可当拥有后又是一陣失落，我已经不知还能向谁炫耀了。
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 廖信忠（ID：lxztaiwan） 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
介绍日本资讯大型中文门户网站
参与讨论