本文来自微信公众号：一览扶桑（ID：sjcff2016），日本通经授权发布。头图来自unsplash。
离了西瓜，夏天要难过不知多少。
然而日本的西瓜确实是贵的。尤其是初来时，看到动辄3000多日元一个的标价，会迅速换算成国内物价的多少倍，一时下不得手。
超市里贩卖的多是1/4、1/8的切片，塑料纸包好扎紧，排在冷藏柜里。
这样的形状，印象中八十年代国内的公共汽车站附近常见。
西瓜现切，一牙一牙摆在桌上，白纱网罩住，看得清红瓤黑籽。摊主一边摇扇驱蝇，一边吆喝赶路的旅客买来止渴。
旁边或者还有玻璃杯沏的茶，列阵俨然，杯口盖一片四方玻璃，免得落了灰尘。
茶是几分，瓜是几毛，物价大约如此。
想来西瓜总是廉价的水果。
即便是贫乏的当年，床底下塞十几个西瓜以度夏，也是一般工薪家庭不难负担的消费。
小时候在乡下过暑假，村边有河，一篮子西瓜放在河中央，叫流水洗得晶莹碧绿。若是有井，在井里泡上半天，触手冰凉，觉得古人所想的寒玉床大概也就是如此。
等西瓜一个个吃完，夏天也就过去了。
如此风景，自然只能追怀。
但西瓜自我们记事以来就是如此的廉价而亲切，因此惊叹起日本的西瓜昂贵，甚至产生一些善意的同情，似乎是自然之理。
今夏想要吃瓜，只能在附近超市买塑料袋装的一片，乃是一整个西瓜的1/8，大概4、500日元，合人民币20到30元。
袋子上标着糖度，在11到13之间波动，价格倒是一样。
有几天卖的是大荣西瓜，是鸟取县北荣町所产。旧地名叫大荣町，百年来由大荣西瓜组合协议会主持例年的种植和贩卖，品质上佳。
还有一种黄瓤西瓜，叫作“金色罗皇”，据说糖度比一般西瓜更高，但是买回来尝过，也似乎没有那么甜。
此地西瓜如此宝贵，国内西瓜隔夜不宜吃这样的常识，在这边也似乎失效。
切好的西瓜，赏味期限总在第二天。而根据本地人心照不宣的赏味期限过后也能吃的共识，吃到第三、四天也是常事。
至于整个的西瓜也有，水果区角落用白纸箱装盛，大约买的人不多，往往只有寥寥几个，绝无国内夏天堆积如山的情景。
算起来在日本两年多，只有一次见识过整个西瓜在餐桌上切开的场面。
太太跟着一位日本老师学插花，去年某日老师家中设宴，客厅里就摆着一只硕大碧绿的西瓜，乃是有人送来的郑重赠礼。赴宴的人看了，无不惊叹赞美。
今年又一次去拜访这位老师，不知怎么又提起西瓜来，便说到我们小时候井水湃西瓜的旧事。老师笑道，日本以前也是这样呀。
据说四五十年前，一个西瓜也就是4、500日元，虽然当时的平均收入比不得现在，折算下来西瓜还是要便宜得多。
又查了自1950年以来东京地区的物价，1950年，一公斤苹果29.9日元，一公斤蜜柑24.8日元，西瓜则是15.1日元。
60年代之后经济繁荣，果物腾贵，西瓜价格才与其他水果并驾齐驱，一跃而至上百日元，奠定了今天日本水果市场的局面。
西瓜传入日本，自然是经由我国。不过我国的西瓜也是来自西域，如小麦、蚕豆和佛教一样，循地理而次第东传而已。
从考古所得证据看，大约在公元十世纪的唐至五代之间，西瓜传入中原，之后又过数百年才渐次传入日本。
19世纪末一本记录日本各类产业的书中记录了西瓜的舶来渊源。
其中将西瓜的读音注作“加通宇利”，假名写作かつうり，似是胜瓜。然而中土似乎很少将西瓜称作胜瓜，不知道是不是讹传。
书中写道，平安时代中期，西瓜已传入日本。宽永年间，始在萨摩种植。
其中还抄录了两则关于西瓜东传的故事。
一则说，在大隅国驭谟郡（今鹿儿岛）曾有番船漂来，船舱中积西瓜子无数，问番人，答说以瓜子代谷物，可强健气力。
另一则说，朝鲜来日本的使者患痢疾，随行医官以番椒治疗，并告诉日本人，朝鲜人在驿路上为避暑而多食西瓜，因此常常下痢，用番椒则能解西瓜之毒。
江户时代的《农业全书》也记录说，日本往昔无有西瓜，宽永末（1640前后）种子初来，其后遍于诸州。
然而又有其他几种说法。
一说是12到13世纪，证据是高山寺《鸟兽人物戏画》中，有猴子身披袈裟而坐，身侧兔子捧着瓜果蓝侍奉，篮中圆瓜条纹与西瓜仿佛。但看画中瓜的大小比例，似乎更近于某种香瓜。
另一说是14世纪，当时京都南禅寺的住持义堂周信留下过一首《和西瓜诗》，句云“西瓜今见生东海，剖破犹含玉露浓”，有名称有形容，似乎可信度颇高。
当时的西瓜与今天常见的品种不同。
江户前期本草学家人见必大《本朝食鉴》卷四有“水瓜”条，释名说“即西瓜也，俗以瓜中多水而名之”。
集解描述西瓜生长过程，“七月熟，色深青，或绿，或青黄斑，肉碧，瓤红或白。
其子类柿核，或黑色，或红色，或黄白色。
以其瓜色深青，瓤红，瓤中红肉如拆，瓤子黑色带红者为上，味亦最甘美”，“今公侯士民俱果食，或穿瓤入砂糖数椀，经半时许而食之”，西瓜以砂糖调味而食，可见当时的西瓜的味道比今日淡薄，倒是与宋人范成大《西瓜园》诗“形模濩落淡如水，未可蒲萄苜蓿夸”之句相映证。
范成大是十二世纪人，到宽永年间已是五百年过去，西瓜竟然还是不怎么甜。
《本朝食鉴》还记载了“水瓜膏”的做法，取熟西瓜瓤肉去核煮烂，加砂糖汤，熬煮如膏饧，藏于磁壶中。与董小宛的瓜膏趣旨相近。
可以确信的是，自17世纪之后，西瓜在日本开始广泛种植和食用。
浮世绘画师歌川国贞有一幅画于安政元年（1854）的作品，描绘夏日贵族女子晒衣，当中地上有一大青花瓷盘，满盛切做小块的西瓜，顶上插几根牙签，可以想见吃得相当优雅。
至于平民，同时代的歌川广景在《江户名所道化尽》中绘有贩西瓜的船，桥上人跳水嬉戏，一人不慎落在船中，西瓜纷纷落水，切成长条盛在箩筐里的也被尽数打翻。
这些市井切开贩卖的西瓜，想必是被人当街吃掉的，而当街吃瓜的，应该也不是上流人士。歌川广重《名所江户百景》里，就有一幅让人略感不安的特写：江户湾岸边停着的牛车下，随手扔着两块西瓜皮。
日本夏天有一样围绕西瓜的娱乐活动，叫作“西瓜割り”，也就是打西瓜。
其规则简而言之，是在沙地上摆一个西瓜，挑战者蒙眼转圈后，按照记忆的方位走过去，持木棍将西瓜打破。
这种活动十分风行，可称是盛夏的风物诗之一。一度还出现过日本打西瓜协会，认真地制定了官方游戏规则，认定了专用于打西瓜的木棍。
关于它的起源有许多传说，其中一说，这种游戏源自中国，因为古代战争之前，将囚犯埋于地下，只露出首级，以棒捶之，用以鼓舞士气、威慑敌胆。这一行为太过残酷，于是三国时诸葛亮下令用西瓜代人首。
这个故事显然是演变自诸葛亮南征渡泸水时，以馒头代人头祭祀的传说。中国文字所载的历史中，似乎并没有拿棍子敲头的战争习俗，三国时代离西瓜传来也为时尚早。
打西瓜的游戏，发明权大概率还是要归给日本武士。
1864年，有一位出身庄内藩（今山形县鹤冈市）的上级武士，名叫松平造酒助久茂。
此人在江湖工作了一年，图文并茂地记下了50册日记，送回老家给家人分享大城市的见闻。这一堆图文资料被称作《松平造酒助江戸在勤日记》，现在收藏在鹤冈市乡土资料馆。
其中一幅绘于庆应元年（1865）六月十九日，题做《乙丑六月十九日夜东都于大桥切西瓜图（乙丑六月十九日夜東都於大橋西瓜を割図）》。
画中是一群佩刀武士聚集在桥上，中心一人持刀劈开一只大瓜。
能被一个外乡人印象深刻地记录下来，可见这种武士游戏已是当时都城的风景。其时日本天下升平，都市里武士带着刀无所事事，聊砍瓜以自娱，顺便解暑，想来也是自然之理。
渐至后世，儿童取代了武士，长刀换成了木棍。
打西瓜的游戏能够流行全日本，追溯起来，其实也是日本经济高度成长期之后的事。
随经济起飞、市民阶层成长，海水浴场在日本大为流行。据当时的报道说，从大城市开往近郊海水浴场的列车总是人满为患。
与此同时，西瓜开始大规模种植，成为一种广受欢迎的商品水果。
沙滩、西瓜、短袖花衬衫、比基尼，这是当时的海岸风景。对照起来，日本西瓜的价格在60年代起飞，也是与这一段历史同步。
倘若要追溯日本战后的物价，自50年代至今，酱油涨了3倍有余，食盐5倍，西瓜30倍。
不过蔬果的涨价也多在二三十倍，西瓜并不是特例。
日本从事农业收入并不比城市工作低，要支撑这一状况，蔬果不得不重品质而抬高价格。
近年也有农学相关的调研，将种植西瓜的收入和所投入的劳动时间折算，每小时的收入与城市一般工作相当。
农业劳动并不天然应该廉价，如此想来，西瓜也算不得昂贵。
只不过随着老龄化，日本的农业确实在逐渐萎缩。西瓜产量从70年代的100万吨，降低到现在的40万吨，不得不进口以补所需。
想要日本西瓜和中国一样便宜，大概是无望了。
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 一览扶桑（ID：sjcff2016） 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
介绍日本资讯大型中文门户网站
参与讨论