“无缘时代”的日本老人——“交个朋友吧，咱死后一起埋了”

作者：而今

在日本，随着社会结构的变迁，一种新颖的人际关系逐渐走进人们的视野——“墓友”。这个听起来有些奇特的词语，简单来说，就是指那些计划死后共同进入同一座墓地的人，在生前就建立起联系，彼此陪伴、交流，甚至一起规划身后事的伙伴关系。

它既不是亲情，也不是传统意义上的友情，而是一种基于“墓地缘分”的独特纽带。近年来，这种现象在日本的部分老年群体中悄然兴起，背后不仅反映了他们对晚年生活的期盼，也折射出社会变迁带来的孤独与需求。

一群素不相识的老人因为一块墓地而聚在一起，喝茶聊天、参加活动，甚至开玩笑说“喝了这杯酒死后就能再见面”，这样的场景既温馨又带着一丝黑色幽默。为什么会有“墓友”这样的存在？它究竟意味着什么？今天，我们就来聊聊这个话题，走进“墓友”的世界，看看他们如何通过这种方式寻找晚年的慰藉与归宿。

从陌生人到“好邻居”

在神户市东灘区的“住吉灵园”里，有一座刻着“永远”字样的合葬墓。这是由兵库县高龄者生活协同组合（简称“生协”）设立的，专门为那些不想麻烦后代、或者没有后代继承墓地的人提供一个归宿。

费用不贵，一个人10万到20万日元，包含了入骨和永久供奉的费用，之后也不需要额外的维护费。目前，这里的两座合葬墓已经有256人签约，其中一半以上是生前就预订好位置的“活人”。这些人，就是一群“墓友”们。

神户的合葬墓

这些人还没去世，就已经决定了自己的身后事，而且还不仅仅是定个墓地，他们还想在生前跟未来的“墓友”们混个脸熟。于是，生协每个月办两次研讨会，介绍合葬墓的同时，也顺便组织一些活动，比如集体扫墓、聚餐会什么的，给墓友们提供一个互相认识的平台。每次活动差不多有30来人参加，想来就来，不来也没人强迫，自由得很。

“墓友”们一起扫墓

77岁的桂辰治就是其中一位常客。他最早是在终活研讨会上知道这个合葬墓的，觉得不用自己操心墓地管理，又离家近，把京都老家的家族墓关闭后，选择了这里。第一次参加午餐会时，他还有点拘谨，但发现大家都很随和后，就放松下来了。他甚至还会在聚会上念几首自己写的川柳（一种日本短诗），逗得大家哈哈大笑。

另一位74岁的朝川幸子则更直接。她听说合葬墓不用自己操心维护，又有专人管理，觉得“这不挺好吗？”于是果断签约。她的丈夫和一位好友已经先她一步安葬在这里，而她自己也乐于参加每次聚会。她说：“同一个墓里的人，总得认识一下吧。吃顿饭，聊几句，散了就散了，没啥负担。”对她来说，“墓友”不是深交，而是恰到好处的陪伴。

桂辰治（左）与朝川幸子（右）

从这两位老人的故事里，你能感觉到“墓友”关系的特别之处——它既不是亲密无间的友情，也不是冷冰冰的陌生人关系，而是一种恰到好处的“轻联系”。他们不求天天黏在一起，但偶尔聚聚，心里有个念想，就够了。

在无缘社会

建立新的缘分

“墓友”为何会在日本流行起来？这背后离不开社会现实的推波助澜。日本的老龄化问题日益严重，单身老人数量不断攀升。根据统计，截至2023年，日本65岁以上人口占比已超过29%，其中不少人独居或无子女。传统上，日本家庭以“家系”为核心，墓地多为家族所有，代代相传。但如今，核家族化让三代同堂的景象逐渐消失，许多老人搬离故乡，子女也未必愿意接手墓地维护。加上“墓终”（关闭家族墓）的风潮兴起，越来越多的人开始寻找新的归宿。

越来越多的老人选择合葬，进一步成为“墓友”

对单身老人来说，“墓友”不仅解决了身后事的实际问题，还填补了情感上的空缺。比如，朝川幸子提到，自己在丈夫去世后，身边的朋友也一个个离去，难免感到孤单。而“墓友”活动让她找到了一种轻盈的陪伴——不用掏心掏肺，却能聊聊生活、吃顿饭。这种关系恰好契合了日本文化中缘分的概念：萍水相逢，却因某个契机连系在一起。

即使是有家室的老人，也有人选择“墓友”而非家族墓。桂辰治坦言，他不愿让远方的亲戚为墓地操心，而合葬墓既省事又离家近。更重要的是，他觉得和“墓友”相处轻松自在，不像家族聚会那样有辈分压力。有趣的是，一些女性甚至明确表示，比起进入丈夫家的墓地，她们更愿意和“墓友”一起安葬，因为这更符合她们的个性。这种选择反映了日本传统“家系至上”观念的松动，也让人看到个体意识的觉醒。

“墓友”将陌生人联系在了一起

“墓友”怎么找呢？有人通过终活讲座结识，有人加入专门的“墓友会”，还有人在养老院里自然而然找到伙伴。比如，栃木县那须町的一家养老院就为住户设立了合葬墓，鼓励大家在生前多交流，死后也能“团聚”。好处显而易见：分担墓地费用，有个聊死亡的伴侣，还能让晚年多点乐趣。但风险也不少——万一翻脸怎么办？钱怎么分？家人会不会反对？这些都需要事先沟通清楚。

从孤独中寻找依靠，从选择中构建联系，“墓友”就像是现代日本老人对晚年生活的一种温柔回应。它不沉重，甚至带着点对未来的期盼。

萍水相逢，

却超越血缘

如果说“墓友”是一种交友方式，那它最大的特点就是“超越血缘”。在日本，葬礼和墓地传统上由家族操办，死后被供奉为“祖先”，这种“纵向联系”贯穿了生与死。但随着“无缘社会”（人与人联系淡薄的社会）的到来，这种模式开始动摇。2010年，NHK的一档节目提出了“无缘社会”概念，形容现代人因地域和家庭纽带断裂而日益孤立。这正是“墓友”崛起的土壤。

以非营利组织Ending Center的“樱葬”为例，这种树木葬不需要后代维护，契合了独身者的需求。签约者成为会员后，可以参加读书会、体操班等活动，自然而然结交“墓友”。79岁的星野吉明说：“这里能随便聊聊死亡，不用避讳。”另一位70多岁的女性则开玩笑：“死后还能一起喝杯酒，怕什么！”这种轻松的态度，让“墓友”成了缓解死亡恐惧的良方。

理事长井上治代认为，“墓友”是血缘之外的“横向缘分”。她回忆，20年前创立组织时，就希望为没有依靠的人打造一个归属。“家族管不了的，就让我们来帮。”她发现，许多“墓友”会在生前互相照应，比如探病或帮忙跑腿，虽然没有义务，却自然而然形成了互助网络。

本是萍水相逢，却超越血缘

在东京町田市的一次读书会上，几位“墓友”聊起了遗嘱准备，有人还分享了去法务局改遗嘱的经历。83岁的田中京子参加活动已有13年，她说：“朋友去世了我也不难过，因为生前关系好，死后还是朋友。”这种“死后也延续”的安心感，或许是“墓友”最独特的地方。

专家认为，“墓友”不仅是种关系，更是一种新的死生观。它不强求传承，而是强调当下的联系。无论是一起入墓的约定，还是生前的笑声，都让死亡不再冰冷，反而多了一份人情味。

结伴同行，

对抗孤独

“墓友”这个词听起来有点怪，但细想又挺温馨。它让日本的老人用一种轻松的方式，重新定义了死亡和陪伴。或许对他们来说，找到“墓友”不只是为了死后有个归处，更是为了在活着的时候，不那么孤单。无论是神户的午餐会，还是东京的读书会，死后如何其实都是后话，核心还是在于“活在当下”。

这不是一个沉重的话题，也不需要我们给出什么定论。毕竟，每个人的“人生终点”都一样，也都不一样，选择“墓友”也好，坚持传统也罢，只要能让自己安心就好。你觉得呢？如果是你，会不会也想找个“墓友”，一起聊聊人生、吃顿饭，然后笑着面对那未知的未来？