作者：泥石
12月18日，奈良的冬日空气里透着一股肃杀的寒意。
在奈良地方法院的被告席上，45岁的山上彻也早已褪去了那一身灰色T恤，换上了拘留所的服装，法庭内回荡着检察官”对被告执行无期徒刑”的请求。
并没有多少人真正了解站在被告席上的那个男人。在过去的两年里，公众眼中的他，是一个被邪教毁掉人生的“完美受害者”，是一个为复仇而生的“悲剧英雄”。然而，随着庭审现场诸多细节的公布，以及他伯父那份沉甸甸的家族回忆录被公之于众，一个远比新闻标题更加复杂、更加沉重，也更加令人唏嘘的真相浮出了水面。
这不是一个简单的关于疯狂或复仇的故事，而是一个家族在三十年的时间跨度里，如何在一场看不见的精神风暴中，被一寸寸吞噬的残酷编年史。
被诅咒的血脉
一切悲剧的种子，早在山上彻也出生的那个年代就已经埋下。在那个人人都在渴望泡沫经济红利的80年代，山上家却仿佛被某种厄运死死缠绕。
山上彻也的父亲，一位毕业于京都大学工学部的精英，本应有着光明的学者前途。那是一个挥金如土的疯狂时代，作为负责隧道工程的现场监督，这位有着洁癖般道德感的知识分子，被迫卷入行业的潜规则与回扣的泥潭中。过劳、酗酒、抑郁，最终在1984年，他选择从高楼一跃而下，结束了自己的生命。
那一年，山上彻也还是个懵懂的幼儿。他不知道，这只是他一生悲剧的开始。他的哥哥，这个家庭的长子，被检查出患有严重的淋巴癌。化疗的副作用夺走了哥哥一只眼睛的视力，随后病灶转移至脑部，不得不进行开颅手术。
接二连三的死亡与病痛，彻底击垮了山上的母亲。她迫切需要在这个无常的世间找到一根救命稻草，一个能解释所有苦难的理由。
就在这时，统一教会出现了。
对于山上的母亲来说，这或许是灵魂的救赎，但对于年幼的山上彻也、重病的哥哥和年幼的妹妹来说，是地狱的开端。
据山上的伯父回忆，1994年，也就是山上彻也读初二的时候，家族内部爆发了第一次剧烈冲突。起因是外祖母发现，山上的母亲竟然将丈夫留下的6000万日元人寿保险金，分批次全部捐给了教会。甚至连给孩子们留的最后1000万日元也没放过。
这一发现直接导致了伯父切断了对山上家的经济援助。伯父的逻辑很简单也很残酷：给再多的钱，最终都会流向教会，变成某些高层挥霍的资本，而不是孩子们口中的饭菜。
然而，庭审现场的一份证词，却修正了大众对于山上彻也“童年完全悲惨”的刻板印象。
直到初中二年级之前——用他自己的话来说——他的生活其实是“非常顺利”的。依靠遗属年金和外祖父公司的分红，他们并未真正挨饿。甚至三兄妹都就读于当地的重点学校。
悲剧的转折点，发生在1998年外祖父去世之后。失去了家中唯一的经济支柱和威权人物，母亲彻底失去了制约。她不仅卖掉了丈夫名下的土地，甚至在1999年卖掉了赖以生存的房子。
曾经的富足家庭，瞬间沦为赤贫。也就是从那一刻起，这个家族开始在这个富裕的国家里流浪。
最后的晚餐
如果是单纯的贫穷，或许还能让人在奋斗中看到一丝光亮。但山上家面临的，是另一种折磨。
2005年，25岁的山上为了挽救哥哥和妹妹，试图用自己的死来换取保险金。这并非一时冲动，而是因为他接到了哥哥的求救电话。电话那头，重病的哥哥绝望地说：“家里已经好几天没米下锅了。”
当伯父和伯母带着食物冲进那个出租屋时，眼前的一幕让他们终生难忘：冰箱空空如也，流理台上堆满了不知道放了多久的脏盘子。而此时的母亲，却砸下重金参加教会远在韩国的“40天修练”。
虽然自杀未遂，但这意外地成为了家族命运的一个转折点。伯父以此为筹码，愤怒地向教会追责。在漫长的拉锯战后，教会同意在2004年至2014年间，分期返还总计5000万日元。
虽说与山上母亲“捐献”的1亿6000万日元相比，5000万日元只是冰山一角，但这也曾是山上彻也重建人生的基石。
庭审中，山上彻也表现出了惊人的理性。他承认，在这段时间里，他并不认为自己是绝对的受害者。因为有了这笔返款，家里的经济状况有所好转，他试图考取各种资格证书：宅建士、理财规划师、测量士……他在努力地爬出泥潭，甚至一度报考了中央大学法学部，梦想成为一名律师，去帮助像他一样的宗教家庭受害者。
然而好景不长，2013年教会的返款支付完毕。对于教会来说，这叫“债务结清”；对于毫无谋生能力、重病的哥哥来说，这叫“宣判死刑”。
2015年11月，在返款停止两年后，山上彻也的哥哥，那个从小被病痛折磨、被母亲忽视至精神崩溃的长子，选择了自杀。大哥的死，成为了压垮山上彻也的最后一根稻草。
山上妹妹在法庭上回忆起那一幕：当警察把哥哥沾满血迹的衣服和背包交给家属时，那个平时沉默寡言、几乎不流露感情的山上彻也，捧着大哥的遗物，发出了野兽般的恸哭。
“全是通红的血啊……！”
那一夜，山上彻也守在大哥的遗体旁，整晚未眠，悔恨的泪水流了一地。他后悔无法在哥哥向他借电费时伸出援手，他痛恨自己无力对抗这个“吃人”的庞大系统。
更让他寒心的是母亲的反应。直到案件发生后，面对检察官的质问“你对这起事件怎么看”，母亲的回答竟然是：“我对不起教会。”
没有对家人的愧疚，没有对受害者的歉意，只有对教会的“亵渎”感到恐慌。甚至在案发后寄居在伯父家时，她关心的依然是能不能开个记者会向世人（其实是向教会）谢罪。
当妹妹终于爆发，哭着质问“你难道没有一次觉得对不起彻也和我吗”时，这位母亲只是空洞地回了一句“对不起”，随后便在教会人员的安排下，搬进了大阪信徒的家中，继续她的信仰生活。
被误读的凶手
山上拒绝将所有的人生失败都简单归咎于母亲或金钱。
他在庭审中澄清，是因为自己当年“眼高手低”，考上了偏差值较低的私立大学却不愿意去，加之对未来缺乏规划，才导致了学业的中断。这种近乎残酷的诚实，塑造出了他的另一面。
2022年7月8日，那个改变日本乃至世界政治轨迹的上午。山上彻也背着那把用胶带缠绕的自制枪械，走向了大和西大寺站。但在扣动扳机之前，他做了一件让所有人都意想不到的事——他走进了一家商业设施，在参议院选举的投票站，投下了一票。
在庭审中，辩护律师问他：“如果不介意的话，能告诉我们你投给了谁吗？”
山上彻也平静地回答：“因为如果我实施了袭击，演讲就会中止，这会对在场的候选人造成困扰。所以我把票投给了自民党的佐藤启候选人，并在比例代表中投给了维新会的另一位候选人。”
全场哗然。
这是一段极具讽刺意味的发言：一个即将刺杀自民党最大派阀领袖的人，却因为担心给自民党的候选人“添麻烦”，而特意去投了一张支持票。这种近乎强迫症般的礼貌与他随后实施的极端暴力，构成了山上彻也人格中最大的撕裂。
在随后的被告人质询中，山上彻也进一步剥离了外界强加给他的“政治刺客”标签。他坦言，安倍晋三从来都不是他“原本的敌人”。
“我对安倍前总理并没有仇恨，他不是核心目标。”山上在法庭上冷静地剖析自己的心理，“我的目标始终是统一教会。安倍只是统一教会参与政治的最著名人物。虽然杀他不是没有意义，但杀他也不是我的本意。”
甚至，他曾是安倍的支持者。在庭审中，他承认自己对安倍在对待韩国的外交政策上持支持态度。这种复杂的感情在自制枪支的过程中不断发酵，最终异化。当法官问及他在制造枪支时是否产生过纠葛时，山上吐露了罕见的悔意：
“这种对统一教会的恨超越了一切……关于将矛头指向了安倍前总理这一点，我认为安倍前总理因此身亡的结果和我必须杀了他的想法，本身是一个错误。”
这并非鳄鱼的眼泪，而是一种机械逻辑运行到极致后的崩塌。他为了打击那个毁掉他家庭的教会，经过精密的计算，选择牺牲一个自己实际上支持的领袖。这种冷静到冷酷的逻辑，比单纯的激情杀人更让人不寒而栗。
在拘留期间，山上收到了来自全国各地大量的现金捐助，总额超过六百万。对于一个身无分文、背负巨债的囚徒来说，这笔钱是救命稻草。但他却在庭审中表示，他打算在审判结束后将这些钱退还。
“媒体的报道有很多不准确的地方，”他说，“等审判结束，大家会发现我并不是你们想象中的那种人。我不希望因为误解而接受这些善意。”
这种近乎偏执的洁癖，与他那个因拒绝渎职而自杀的父亲何其相似。
可以避免的悲剧
2026年1月21日，法院将对山上彻也做出最终判决。
但在某种意义上，真正的审判已经结束了。庭审所揭示的，不仅仅是一个凶手的罪行，更是日本社会长达三十年的失职。
媒体在2013年以后对政治与宗教勾连的集体沉默，社会对宗教二代苦难的长期无视，以及政治家们为了选票而对掠夺性教团的默许——这一切，共同造就了那个夏天扣下扳机的“山上彻也”。
正如追踪此案多年的记者铃木瑛人所言：“如果媒体在当初能正确地追究这些问题，这场悲剧或许就不会发生。”
山上彻也当然有罪，他剥夺了一个人的生命，破坏了民主选举的现场。法律会给他应有的惩罚。但当我们走出法庭，看着奈良平静的天空时，还是不禁会思索：
如果那个冬天，有人能拥抱那个绝望哭泣的青年；如果那个社会，能给被母亲逼到崩溃的少女一个求助的窗口，这一切，是否会有所不同？
这一枪，击穿的是安倍晋三的胸膛，但也同时击碎了日本社会那长久的平静。审判即将落锤，但回声，将久久不散。
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 日本通 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
介绍日本资讯大型中文门户网站
参与讨论