介绍日本资讯大型中文门户网站
公众号

栽培过木村拓哉、小栗旬的他,一生都在与观众的眼睛对抗

日本通丨微信公众号·2019-07-19 21:08:00·娱乐
7万阅读
摘要:人生啊,一时狂妄不要紧,最紧要的是狂妄至死,生如夏花之灿烂,死时心满意足,不枉来这人世一遭。 ——题记

栽培过木村拓哉、小栗旬的他,一生都在与观众的眼睛对抗

人生啊,一时狂妄不要紧,最紧要的是狂妄至死,生如夏花之灿烂,死时心满意足,不枉来这人世一遭。

                                                                                                                       ——题记

三年前的夏天。

在一位80岁老人的葬礼上,日本演艺圈倾巢出动,守灵者多达1600人。

木村拓哉、小栗旬、宫泽理惠、阿部宽、藤原龙也等当红明星艺人们聚集在这位逝去的老人周围,真诚悼念。

随后不久,日本知名艺术家蜷川实花发布了一条ins。

栽培过木村拓哉、小栗旬的他,一生都在与观众的眼睛对抗

蜷川实花:昨天,真的是很多人来为父亲守夜,无法想象父亲度过了怎样一种被爱包围着的人生啊,感到很幸福。十分感谢大家!

逝去的,正是蜷川实花之父——蜷川幸雄。

或许你没有听说过「蜷川幸雄」这个名字,但是如果你是戏剧迷的话,你会痛苦惋惜。可以说,日本戏剧界失去了一块瑰宝,一个灵魂人物,一缕精魂。

栽培过木村拓哉、小栗旬的他,一生都在与观众的眼睛对抗

他狂妄,反叛,战斗,异端,颠覆。他的女儿蜷川实花在国内的知名度比较高,但是真要论起来,蜷川实花的异端气质实在是远远比不上其父蜷川幸雄。

是他,用一部舞台剧《导盲犬》,让17岁的木村拓哉第一次认识到观众的掌声,从此人气如日中天。

栽培过木村拓哉、小栗旬的他,一生都在与观众的眼睛对抗

△ 木村拓哉《导盲犬》初舞台

是他,作为启蒙老师,让小栗旬迸发出巨大的能量,让他真正领略到舞台的魅力,作为演员逐渐成熟。

二宫和也、阿部宽、藤原龙也……这些在日本人气与地位颇高的演员都曾受到蜷川幸雄的深深影响。

栽培过木村拓哉、小栗旬的他,一生都在与观众的眼睛对抗

△ 蜷川幸雄与小栗旬

在长达半世纪的导演生涯中,蜷川幸雄执导了超过百部作品,将歌舞伎的表演形式运用于西方经典戏剧的演出中,形成了独特的戏剧美学,并凭借对莎士比亚戏剧的深刻诠释获得国际声誉,被称为“世界的蜷川”。 

他一天要抽60支烟来缓解自我焦虑,一生都在与自我作斗争,反复地肯定自己,又彻底否定自己,不断地改变,反转。

他一生都在与观众的眼睛对抗。


1   口无遮拦、无比膨胀的学渣

蜷川幸雄年轻时,其实是个学渣……

他在高中时,先是被留级,之后又高考落榜了。之后,他惊叹于油画所传达出来的美丽,苦学绘画技巧,想成为一名画家。结果,他参加东京艺术大学的入学考试以失败告终。

正巧,他听说青俳剧团在招生,他便去报考了,开始做起了演员。为什么从油画变成了演员,这当中的转变连蜷川他自己也没想明白。

然而,蜷川的演技实在是太差了,甚至差到被同行女演员劝退。

栽培过木村拓哉、小栗旬的他,一生都在与观众的眼睛对抗

可是蜷川却毫不在意,并且经常自我膨胀。

每当剧团成员聚在一起喝小酒时,他经常自以为是地评价别人,说:“你们的演技只是屈从流俗,一点内涵都没有!”也因此,他有一个“贵族演员”称号。

老年时,蜷川回忆起这些事情,说自己:

“满嘴大道理、自以为是,演技却充满过多的自我意识,僵硬又拙劣,这就是我。”

而对于剧团的研究生,他认为:

“平时卑鄙、猥琐、低贱,一旦发挥演技,却又那么自由、耀眼、美丽,这就是除了我之外的研究生。”

没办法,天才在年轻时候总是会狂妄的。


2   为了演好戏,他决定自己当导演

即便演戏不如意,但蜷川对戏剧还是爱的如痴如狂。

那时,安部公房和仓桥健经常会举办一些读书活动。在活动上,蜷川幸雄认识了岸田森和树木希林。某日,蜷川又兴致勃勃地跑到岸田森和树木希林的同居房里大谈戏剧。中途,他看见树木希林用茶壶煮鸡蛋,蜷川吓了一跳,通常来说不是该用锅来煮鸡蛋吗?由此,他思考起生活与戏剧之间的关系来。

到蜷川三十岁时,他在参加NHK的电视演出时,导演和田勉将演员玩弄于鼓掌间的拍摄方式令他大为不满,追求纯艺术的蜷川大骂,“我们的日常感彻底被瓦解了”。

栽培过木村拓哉、小栗旬的他,一生都在与观众的眼睛对抗

当时蜷川只有一个念头,“看来只能自己当导演了。”

剧团成员对他的想法嗤之以鼻。蜷川一没在大学正统的学过当导演,二没在剧团导演组里学习过,三是连演技也没有。怎么可能当得了导演呢?

但蜷川毫不在意这些看法,他说干就干。

1968年的春天,蜷川拉着他的新婚老婆真山知子和其他十来个成员创建了“现代人剧场剧团”。(关键是真山知子的演技比蜷川好很多很多……)

从那时起,这个让人恨的咬牙切齿又欲罢不能的男人,就踏上了酷炫狂霸拽的道路。


3   贫穷,让狂妄成为了能力和勇气

虽说是金子总是要发光的,但是在发光之前的那段时间,总要被人踩在脚底,反复蹂躏。

剧团成立之初,蜷川的屋子为据点,房间里总是挤满了人,窘迫到难以动弹。那时,蜷川经常焦虑到吃不下一口拉面,“该怎么办”总是挂在嘴边。

适逢社会动荡不安,满腔抱负地蜷川等人一边为思想奋斗,出街游行,一边演戏。彼时,蜷川的作品性格尖锐、内涵深入,针砭时事,成为地下演剧界的代表人物。公演上总是挤满了年轻观众,渐渐地,蜷川的剧团有了些名气。

栽培过木村拓哉、小栗旬的他,一生都在与观众的眼睛对抗

好景不长,大量的工作让剧团演员们充满了疲惫。尤其是碰上运动不顺的时候,这种疲惫更是加剧。

剧团成员当中也累积了各式各样的不满,有人对选角不满,有人对蜷川面对政治的态度不满,还有的人,可能也不知道自己在不满什么。总之,当初建团的整体感已然消失,一点就着的紧张感蔓延开来。

并且,资金的周转上也有了困难,到后来,成员们追求也出现了差异。

蜷川开始向资本妥协,之前的人员进行了流动,要从地下表演向地上表演转变……

他的戏剧逐渐地融入了商业资本因素,与之前的纯艺术背道而驰。

栽培过木村拓哉、小栗旬的他,一生都在与观众的眼睛对抗

现代人剧场的最后一场戏是《乌鸦,我们上弹吧!》,蜷川清晰地记得,决定解散的那天夜里下着雨,回到家后,他发现真山在衣柜前掉眼泪。真山说:“总觉得我的青春就这样结束了。”“好像是呢。”

然而,你不能指望一个勇士被打败,他只会越战越勇。

蜷川那颗追求艺术、思想尖锐的心仍然在跳动着。

现代人剧场解散后,他与青俳剧团的剧本家清水邦夫、蟹江敬三、石桥莲司还成立了个“樱社”剧团(取名理由为“盛开的樱花树下埋藏着尸体”),并且还与石桥莲司、蟹江敬三约定,数十年后要三人进行一场公演,观众也他们只有三人,检验所做的所坚持的是否是正确的。

然而约定还没实现,蟹江敬三就去世了。蜷川曾说:

“年轻时曾以边干边努力活下去为接头暗号,但好友去世时才发现,生命流逝如此之快。” 


4   直到他去世,病床上都放着剧本

在剧团比较动荡的樱社末期,发生了一件事情,彻底改变了蜷川此前专注于做纯戏剧的想法。

那时,蜷川在电影院遇到一位青年,他叫住了蜷川,说:“您是蜷川先生吧?有件事情我务必要向您请教,可以跟我到外面来吗?”

蜷川顺从的跟了出去,问:“你要问什么?”

然而,就在蜷川开口的那一瞬间,他感到有一个东西抵住了自己的侧腹部。 

“蜷川先生,你现在能高谈希望吗?”青年铁青着脸看着他。 

蜷川好半晌没说话,之后回答:“我没有资格说希望,也不会高谈希望。”

青年再次开口道:“是吗。我常看你的戏,如果你现在大言不惭地跟我高谈希望,我就打算刺进去。”说完,他离开了。

栽培过木村拓哉、小栗旬的他,一生都在与观众的眼睛对抗

这事之后,有一天,朋友来蜷川家玩,看到了玄关上的名牌写着“蜷川天才”,他误以为这是蜷川先生的本名,特意询问了蜷川此事。

这一刻,蜷川决定把玄关的名牌换掉,曾经那个激进的理想主义青年翻篇了。

从此,蜷川令人惊讶地辗转到了商业戏剧的世界。他被先锋艺术界的同行视为没有品位的叛徒。

但是,在失败的打击和来自外界的嘲讽中,蜷川幸雄没有放弃艺术之路。他尝试着自学电影,广泛涉猎并钻研艺术领域的书籍文献。

栽培过木村拓哉、小栗旬的他,一生都在与观众的眼睛对抗

△ 蜷川幸雄的戏剧现场

1974年,蜷川执导的《罗密欧与朱丽叶》在东京日生剧场上演,情感转换强烈的表示方式带给大剧场的舞台剧演出一股新奇的空气。

随后蜷川越战越勇,挑战现代戏曲,尤其是莎士比亚的作品,应用自己大胆切进戏剧本质的特性,创作出一部又一部具有划时代意义的作品,蜷川最终成长为舞台剧发域的代表人物。

之后,蜷川以改编莎士比亚的《麦克白》一举成名,成为世界闻名的导演。有时候,他在海报上的名字甚至比主角还大。

栽培过木村拓哉、小栗旬的他,一生都在与观众的眼睛对抗

在商业戏剧上的成功,终于让蜷川有能力拾起曾经的梦想。

他在晚年建立了“蜷川组”,持续创作与时俱进的新作。他的演出作品从清水邦夫、唐十郎、井上厦、野田秀树、岩松了等日本艺术家的当代戏剧,到希腊悲剧及莎士比亚、契诃夫等西方古典戏剧,贯穿古今,范围甚广。

小栗旬、宫泽理惠、福山润、二宫和也等皆以出演老爷子的话剧为荣。其中最令人感动的是他与一手培养起来的藤原龙也之间的师徒情深,不过,他经常把龙也训哭,龙也曾经好几年不跟老爷子讲话……

栽培过木村拓哉、小栗旬的他,一生都在与观众的眼睛对抗

△ 菅田将晖出演蜷川幸雄导演舞台剧的剧照

但他的身体却逐渐衰弱下去,他戒了一天要抽上60支的烟,体重也降至不到50公斤。他想要超越,想要到达更高的地方。

他在《千仞千眼》中说:

“假如观众席里坐着一千名青年,他们手里就等于握着一千把利刃。” 

这把千眼利刃一直未曾放过他,一直折磨着他。

栽培过木村拓哉、小栗旬的他,一生都在与观众的眼睛对抗

到八十岁时,他还奋斗在剧场最前线,坐在轮椅上吸着氧气指导戏剧《海边的卡夫卡》,对美男子藤原龙也频频大吼演成这样是否知道羞耻,把龙也训得面红耳赤。

蜷川曾在纪录片中说:“想表扬自己,一直在努力奔跑,八十岁之后,想要重新出发。希望整个人焕然一新。”

蜷川幸雄,

一个坏脾气的导演,一个叛逆的天才,

一个孤独而狂热的逐梦人,一个永远在挑战的人,

直到他去世,他的病床上都放着剧本。

栽培过木村拓哉、小栗旬的他,一生都在与观众的眼睛对抗

就像他教导木村拓哉那样:

“……蜷川导演教会了我从别人那里获得掌声的困难和厉害之处,从来没有想过要放弃,这也是自己的责任。

现在能做的事情,就只有现在能够做到,逃避是很容易的,但是逃避之后一定会后悔的。”

栽培过木村拓哉、小栗旬的他,一生都在与观众的眼睛对抗

人生啊,难得的不是有梦想,

难得的是为梦想付诸努力,并持续到死的力量。

愿我们都有彩虹般绚烂的梦想,灿烂绽放。

*文章为作者独立观点,不代表日本通立场

本文由 日本通丨微信公众号 授权 日本通 发表,版权属作者所有,未经许可,严禁通过任何形式转载。

参与讨论

登录后参与讨论

热门文章