作者：小虾饺
“大坂直美的时代”
近日，备受争议的网球女王 大坂直美 宣布要代表日本出战东京奥运会。为表决心，她诚意十足地坦言此次出战的原因——“日本是我重要的祖国”。
此外，她还提到自己在日本有很多回忆，日本影响了自己的生活方式和想法。这次能够代表日本参加奥运会，感到很自豪。
说到大坂直美，很多人都不会陌生。她是近几年迅速崛起的网球运动员，就连不爱网球的人都知道她的名字。
她23岁就拿下四座大满贯冠军（两次澳网、两次美网），是目前亚洲首位排名网球女单世界第一、全球体坛最具有商业价值的顶流，同时也是时尚大牌青睐的宠儿。
按常理来说，世界上最优秀的网球选手能够代表自己国家参赛，想必是件振奋人心的好事，然而不少日本人对此却不乐意了，纷纷表达对大坂直美的不满。这些不满多为集中在她的国籍语言与性格个性上。
“如果喜欢日本，请好好学习日语吧。”
“发脾气就说自己是生病了，这样的日本代表真的很不行。”
“大坂说日本是自己的祖国，日本会被全世界瞧不起的。我不希望她使用这种字眼。毕竟她的信任已经失去公众的信任。”
在一片质疑声中，有网友一针见血指出大坂直美在日本的尴尬处境：
“明明代表日本，在日本得到的支持却很少。”
事实正是如此，即便2019年不惜支付高额的“弃国税”退出美国国籍，保留日本国籍，大坂直美到如今也没有在日本获得充分认可，关于她的争议从未停止过。
在热搜扎根的话题女王
在一些不太了解大坂直美人的眼里，她是个自带“血雨腥风”属性、总在找事的人。
赛场上，她是毋庸置疑的网球女王；赛场外，她是舆论中心的Drama Queen（话题女王）。
就在不久之前的法网公开赛上，她情愿被罚款1.5万美元，也不愿参与法网的记者会，引来外界一片哗然。
后来她在INS上解释了原因：记者的提问会影响运动员的心理健康。
“我们翻来覆去回答重复的问题，其中会有些问题让我们产生自我怀疑。我不想受制于那些怀疑我的人。”
小威在该动态的评论中支持了她，而NBA球星库里也对法网主办方提出批评，认为他们并不会真心保护运动员。
一石激起千层浪，很多网友表示不理解，认为大坂直美矫情、戏太多。也有人担心后续会有公众人物仿效，毕竟C罗的“可口可乐事件”就带来不少麻烦。
随后事件进一步发酵，她被四大满贯赛事方威胁“若继续此举，将取消大满贯参赛资格”。
对此，她回应“愤怒是缺乏理解，改变会让人感到不舒服”。
于是，她在INS上宣布退出法网比赛。
在长文中她首次公开了自己从2018年颇具争议的美网夺冠之后，便长期受到抑郁症的困扰，从此与各路媒体的交谈都会让自身感到焦虑、紧张。
这又让大家回想起3年前那场充满激烈争议的美网决赛。2018年的美网夺冠，第一次将大坂直美推到舆论的风口浪尖。
当时，是她与偶像小威廉姆斯的决赛。
比赛过程中，小威质疑裁判，并在场内外引发一系列出人意料的事件。面对这一切，大坂直美并没有乱了阵脚，还是以独有的镇静和沉着，最终赢得了比赛，摘得首个美网冠军。
然而她的胜利并没有得到欢呼，反而引来全场三万观众的喝倒彩。
面对这一切，大坂直美在颁奖台上突然落泪，发表了一次稍显笨拙慌张的获奖感言。
随后，在大合影环节里，她将泪脸藏在帽檐之下，小威贴心在旁安慰她。这也成为网球界的名场面。
很多人都认为大坂直美是“胜之不武”。媒体也在落井下石，觉得她在“表演”、“博取眼球”，在社交平台上网友们各显神通，用键盘攻击这位年轻的新科美网冠军。
对此，大坂直美在推特上温和地回应了一系列的争端：
她PO出自己和小威的赛场照片，用词温和、言语谦逊，字里行间充满的都是对偶像小威的尊敬和感激之情。
这次“夺冠事件”之后，大坂直美从此便在热搜扎根，她的一言一行都会受到无数人的关注，以及招致层出不穷的批判、甚至谩骂。在一些人心中，她的形象逐渐被妖魔化。
譬如，有人会觉得她“忘恩负义”。
2019年在获得澳网冠军后，她与功勋教练萨沙分道扬镳。
萨沙曾经是小威的教练，在大坂直美初入行的时候，萨沙无疑能她让快速汲取经验并且成长。
然而成名后就“抛弃”教练，不少人会觉得她“忘恩负义”。
大坂直美对此回应，与教练的矛盾并不是钱的问题，而是因为两人在日常训练以及交流上出现重大分歧。
在网球之外，大坂直美也曾因肤色外表而频频上热搜。
她在社交平台上发布的一系列比基尼照片就引发热议，不少人直接发表“有肉不好看”、“不清纯”、“又矮又胖”、“露骨的照片应该留给你男朋友看”等等阴间评论。
对此，一向温和的她难得强硬地回应：
“那些让我保持清纯形象、不要尝试不属于你的打扮的评论，让我感到毛骨悚然。你不认识我，我都22岁了，穿泳衣去泳池，你凭什么对我评头论足？”
可见，对于网络恶意，大坂直美从未退让半分；对于不公，她从未忍气吞声。如此又美又飒的她，得益于一个多元化家庭背景的塑造。
从美国弃儿到体坛顶流
大坂直美成长在一个多元化的家庭中，她的父亲拥有海地血统，母亲是地道日本人。
1997年她出生于日本，父亲计划按照大小威的路线打造她和姐姐，便在她3岁时举家迁往美国。因此，她不会说日语。
在父亲的安排下，她从小就练习网球，而且颇有天赋，很快就能发出200km/h的高速球。
不过父亲为了让她快速成长，直接跳过青少年组，挑战职业选手。这种“揠苗助长”的培养，让她在青少年阶段的成绩并不理想。
因此，美国网球协会并没有给予她关注和支持，相反是日本网球协会在出钱出力支持她的网球梦想。这也是后来她花巨款放弃美国国籍，只保留日本国籍的重要原因之一。
自从走上职业网球的道路，大坂直美便深刻体会到“人生就是一场硬仗”的含义。
2014年，年仅16岁的她就击败了前美网冠军斯托瑟，从此崭露头角，不过后来陷入长达数年的沉寂期。
她一直都在“不被看好的眼光”中挥起球拍，在赢得美网之前，很多人跟她爸爸说过，她绝对混不出什么名堂来。
然而这些人很快就被打脸。
从2018年开始，大坂直美好像开挂了一样。前脚刚在印第安威尔斯皇冠赛上赢得了个人首个冠军，后脚就在一片争议声中战胜偶像小威举起美网冠军奖杯。在此前她还是个从未打入大满贯4强的新人。
势如破竹的她在随后的2019年澳网上勇夺冠军。从此创下壮举，荣登世界第一，奠定了她天才网球选手的地位，在一夜之间成为无人不知的网坛巨星。
赛场上的她气魄十足，发球彪悍而且接球也很在行，底线稳定、攻守平稳、身体素质过硬，是属于力量型的运动员。
她在全球掀起了一股“なおみ節”（直美热），与她相关的一切商品销量节节攀升、供不应求。
她继续扶摇直上、代言不断，晋升为“最具商业价值的运动员”， 以3740万美元成为福布斯全球女性运动员收入榜首，超越了莎拉波娃，成为此项统计史上“年收入最高的女运动员”。
同样也是跨界好手、时尚宠儿。她频频成为各大主流时尚杂志封面，成为LV全球品牌大使、MET GALA特邀的联合主席。
毫无疑问，昔日被美国网协忽视的弃儿如今已成体坛顶流。
然而这一切，对于大坂直美而言，是把双刃剑。
功成名就带来了四面八方的巨大关注，这让年轻的她有点力不从心。所有人对她都可以发表意见、抨击她的一切。
在2019年勇夺澳网冠军之后，她状态下滑，陷入低潮。在INS上，她坦言自己失去打网球的愉快：
“每当出现问题的时候，我都会百分百责怪自己。我倾向于将自己封闭起来。因为我不想让其他任何人为我的想法或问题担忧。”
在那段时期，她总想维持自己完美的公众形象，而且都把“赢得比赛”和“生而为人”的价值捆绑在一起。
那时在赛场上她将自己绷得非常紧，比分落后、出现连续失误后，她就会立显焦躁甚至会哭泣，连观众都会觉得她拿球拍的手在颤抖。
这验证了网球界的“一满贯综合症”，运动员拿到第一座大满贯冠军后，由于身份改变，商业活动的影响，心理不适等因素影响，往往会迷失自我，难以取得好成绩。
幸好这时家人的支持让她振作起来。父亲始终为她的出身感到光荣，每当她遇到艰难的处境时，他总是对她说起“当年祖先坐船漂洋过海40天”的故事，她把这些故事当成力量。
从此，面对艰难，她都不会逃避。在随后的两年里，她在心理上获得了成长，破茧成蝶，这一切也体现在她的赛场表现上。
在今年澳网的赛场上，大坂直美学会了从容。她以不骄不躁的态度面对在比赛过程中的失误，终于在决赛中以干净利落的6-4/6-3取得个人第4个大满贯冠军。
正如WTA总裁Micky Lawler对她的评价：
“大坂出众的特点是她的能力，她能够在这么年轻的阶段就保持这样的比赛水准，并且能够正确看待她身上的压力。”
面对逆境，大坂直美也曾迷失过，不过她在迷失中逐渐找到了战胜“迷失”的方式，那就是要不断在这个充满压力的世界中严谨拼搏、从容面对。
在这一过程中，她获得了成长，也更加坚定“要走出自己的道路，才能写下灿烂的篇章”的信念。这一信念，也体现在她对公共事务的积极参与上。
从非典型日本人到变革大使
拥有海地血统、出生在日本、成长在美国，多元化的背景以及过往经历练就大坂直美面对不同舆论与阵营质疑时，依然能自信勇敢、不妥协与坚定。
在功成名就的巅峰时期，她积极参与公共事务，不断在社会中寻找自己的声音，用强大的名人效应，唤起人们对各种社会议题、弱势群体的关注。
在女性议题、种族问题上，都能听见她的勇敢发声。
去年美网正值BLM运动（黑人的命也是命）。大坂直美首先在INS上发布抗议种族歧视活动的照片，并写到“不要因为这种事没有发生在你身上，就觉得这种事再也不会发生。”
她曾退赛让赛事暂停一天，在组委会公开表达对反种族歧视的支持后，才继续比赛。
在她参加的7轮美网比赛中，她总共戴了7个写有不同黑人受害者名字的黑口罩，表达自己的立场。
这招致了日本人对她的严重不满，“你难道不是日本人吗？为什么要管美国人的事？”、“觉得你不是日本人，还是美国人。”
不少日本人不理解她为何要在种族问题上如此过激敏感，认为她在骨子里就是彻头彻尾的美国人。
面对质疑，一向温和的她态度再度强硬起来：
“有人觉得因为我是日本人，所以只能讨论日本的话题。是的，我是在日本文化背景下长大的日本人。但我也是黑人，又住在美国。因此，我认为我个人有权利谈论这些事情。”
勇于为不平等的事件发声，而不是做沉默的大多数。这种态度和行为，确实很宝贵。
但这也改变不了日本人不待见大坂直美，其实这与日本的文化与社会有关。
众所周知，日本是一个固守传统和文化同质的国家。混血儿被称为hāfu，意为“一半”，也就是半个日本人。他们从未被日本真正接受，即便是像大坂直美这样功成名就的混血儿。
大坂直美是非日本人的审美，她的存在本身就在挑战本国人对于种族和肤色的看法。
日清曾CM中刻意淡化她的肤色，将她塑造成一个浅肤色的人物。即便日清随后进行了道歉并且撤下广告，但也难掩日本社会对她肤色的成见。
加之日本社会讲求平均值，行为举止都不能过于扎眼。不羁放纵爱自由的大坂直美无疑与这种社会风气产生巨大冲突。
因此，不少日本人不乐意大坂直美代表日本，也是有迹可循。
即便如此，人在美国的大坂直美，一直都心向自己的故乡日本。
她努力学习日语、穿和服，尝试在文化上拉近与故乡的距离。
在疫情期间，和姐姐共同设计了口罩进行售卖，所得收益全数捐给日本的弱势青少年群体。
她曾坦言“有时候我会看到日本人在网上或者电视上的种族歧视言论。即便是少数，但我觉得不能让少数人的无知妨碍到大多数人的进步。”
她的抗争让人们看见“包容”与“接受”，在全球化的当下，部分开明的日本人会称她为“变革大使”，他们认为如今日本人都生活在“大坂直美的时代”：寻求改变、关注弱者、勇敢发声。
“大坂和其他顶尖运动员一样，在诸多方面取得成功，真的很了不起。有这样一位日本冠军，跨越国界，在日本以及日本其他地方激起人们的好奇心，非常不可思议的。”
正如外界对她的赞扬，大坂直美超越网球这个领域，真挚参与各项社会议题，用自己的语言表达出社会、人与人之间更好的生存与相处方式。
而即将到来的东京奥运，将会是大坂直美经历“法网退赛”风波的首场国际级比赛，就让我们期待她的女王气魄吧！
参考资料：
朝日新闻，大坂なおみ、東京五輪出場を明言「日本代表に誇り」
COSMOPOLITAN，「何者にもなれない」と言われ…大坂なおみ選手が感じてきた葛藤
東京スポーツ，うつ告白・大坂なおみの〝功績〟を元アルペン女王がたたえる「メンタルヘルスに大きな光を当てた」
bizSPA!フレッシュ，僕らは「大坂なおみ時代」を生きている。彼女が日本社会に気づかせてくれたもの
新浪体育，女运动员NO.1未来10年将是她的天下
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 日本通丨微信公众号 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
ribentong-517japan
参与讨论