1987年的一天，东野圭吾走遍了东京的主要书店，在每家都买了两本他的新书《学生街杀人事件》。转一圈下来，书包比哑铃还沉，带子都差点儿断掉，可惜还是于事无补，销量全无好转的迹象。谁能想到，这位十几年后作品畅销数千万册的作家，也有过充当自己水军的时候。
虽然成名作《放学后》斩获江户川乱步奖，东野圭吾的作家之路并不顺利，甚至《恶意》《谁杀了她》等经典之作刚出版时都反响平平。在这段沉寂的岁月里，东野圭吾甚至考虑换个笔名重新出道。
1999年可以说是东野圭吾作家生涯的转折年。是年，东野圭吾正值盛年，在笔力、技巧、体力和雄心上都炉火纯青，洋洋洒洒写出了鸿篇巨制《白夜行》。20年后，这部东野圭吾的生涯代表作，简体中文版发行量已超过六百万册，豆瓣50万人评分9分，是东野圭吾作品当之无愧的无冕之王。
这部神级作品是如何创作出来的？东野圭吾对《白夜行》情有所钟，表示“我对《白夜行》感情很深，这部作品不能轻易一语带过”，甚至坦言“《白夜行》的女主人公是我理想的女性，男主人公则代表了我理想的生存方式”。
为什么《白夜行》的男女主人公是东野圭吾的理想型？答案，要从东野圭吾的童年与故乡说起。
把故乡所有阴暗的部分写成了《白夜行》
东野圭吾笔下的许多故事都发生在东京，《白夜行》却设定在了东野圭吾最熟悉的故乡大阪。《白夜行》以日常场景开篇，大阪刑警笹垣路过真澄公园，来到一栋落满灰尘的废弃建筑。东野幼时，曾在这座公园走失。那座废弃的大楼是东野圭吾童年的游乐场，也是《白夜行》命案的凶杀现场。社会经济危机的时代背景下，废弃大楼飘荡着灰尘与霉味的幽暗房间中，发现了被利器刺死的中年男子。跨越十九年的凄绝故事，就在这悲凉与宏大的基调下拉开了序幕。
男孩们在大楼通风管道中爬行冒险的设定，源于东野圭吾的真实经历。大楼里如同迷宫般蜿蜒曲折的通风管道被孩子们称作“时间隧道”。在隧道中匍匐前行，勇敢越过蜘蛛网、死老鼠等障碍，最后钻出管道，来到意想不到的地方，是东野圭吾童年时最喜欢的游戏。东野圭吾在写作《白夜行》时，正是“通过回忆那条通风管道来进入小说的世界的”。
另一个有趣的细节是，刑警笹垣出场时，手中拿着推理小说家松本清张的新作。这位社会派推理巨匠是东野最喜欢的作家之一，也对他的写作影响至深。
东野圭吾说：“我把故乡大阪所有快乐的部分写成了《我的晃荡的青春》，阴暗的部分写成了《白夜行》。”《白夜行》中对欺诈、淫乱、新兴技术犯罪的叙写，活画出泡沫经济时代道德沦丧的日本社会。水俣病、老虎队九连冠、《福星小子》漫画的流行、股票热、宫崎勤事件等具有厚重时代烙印的事件，也被巧妙编织在主人公们的历中。对于日本社会生动而白描的叙写，使《白夜行》拥有东野圭吾作品中独树一帜的宏大格局。
读者是法官
在写作《白夜行》约十年前，东野就有了这个故事的核心构想——“站在旁观者的角度写，主人公的内心就交给读者自由想象”。
有人称《白夜行》一部“男女主人公没有说过一句话、没有见过面、没有对手戏”的作品。是是非非十九年，线索和证据渐渐浮现，读者在蛛丝马迹中拼凑出可怖的事实，想象得越多，越能感受到深入骨髓的凉意。直到尘埃落定，仍未道破主角们的心理和动机，留给读者广阔的解读空间。读者不仅是侦探，也是案件最终的法官。
老刑警笹垣追踪了案件十九年，是唯一贯穿了故事始终的旁观者。他有“一双看尽了人性丑恶的眼睛，一种堪称真正冷静清澈的光栖息其中”。《白夜行》冷静超然的气质，不动声色的笔触，正与笹垣的目光相似。
“白夜行”是种生活方式
离奇的命案、悲凉的爱情、吊诡的命运、心灵的扭曲与创伤、惊心动魄的故事、复杂人性的对决和拯救……这些说的都是《白夜行》，也都不完全是《白夜行》。作为一部鸿篇巨制，《白夜行》拥有丰富的内涵与深度。东野圭吾表示，《白夜行》全书没有出现过“心灵创伤”一词，他“完全没打算写一部用这样一句话就能概括的作品”。推理小说的核心案件往往是作家倾注了最多心血的部分，但东野圭吾创作《白夜行》的初衷，不是想描写案件，而是想描写一种生活方式。他 “想写一个人的成长经历，让其就那样自然而然地成为一部犯罪小说”。开篇发生在废弃建筑的命案，反而是在《白夜行》已经在杂志上连载了几章后写成的。
这种生活方式，就是“白夜行”。东野圭吾说：“《白夜行》的男女主人公为什么活得如此坚强？因为他们已经没有其他的生存道路，不会迷茫。不迷茫，才可以那么坚强。”从失去太阳的那天开始，生存就建立在背叛一切的基础上。他们欣然接受了这样的安排，从不回头，因为他们别无选择。东野圭吾说“白夜行”是他 “理想中的生活方式”，不是因为所谓“犯罪的美感”，相反，他在《白夜行》中毫不留情地揭示了人性之恶。东野圭吾欣赏的，是那份不惜一切代价为信念献身的决绝。这份决绝，使《白夜行》的故事虽然染满罪恶，却有着让人动容的单纯与悲怆。东野圭吾作品《嫌疑人X的献身》中的石神，《彷徨之刃》中的父亲长峰等人，也有着相似的特质。
《白夜行》女主人公有句经典的自白：“我的天空里没有太阳，总是黑夜。但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”这正是《白夜行》的张力——细如蛛丝的信念，承载着千钧之重。
东野圭吾说：“我将人性之恶残酷地暴露出来，只是想使人回头，想留住一丝人性的温暖。”《白夜行》的世界没有颜色，却有温度，在绝望中仅有的一丝暖意，足以灼伤灵魂。
《白夜行》
[日] 东野圭吾
南海出版公司 新经典文库
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 新经典文学 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
参与讨论