文丨高盛婕
门的另一边
对于动漫这一类“亚文化”或“通俗真理简读本”，过于脱离文本的解读往往会有过度阐释的嫌疑。但一个哲学概念的普及，或者对某类真理的追寻的循环往复，不仅存在在那些最深沉的思想作品里，更多的时候如散漫的星光，游走在各种不同层次的文化现象中。就好比“时尚”这样的事物，往往会跟潮流、流行挂钩，处在唾手可得又随时可被遗忘被误读的状态之下，却时常有意无意，敏感地预示着某种准确的超前，与人类思想进程环环相扣。
弟弟的旁白仿佛在说明一个再简单不过的天真的法则，像在解释这个世界的化合现象乃至精神努力，都充满着此消彼长的明晰。为了唤回死去的妈妈，两兄弟进行了禁忌的炼金术——人体炼成，然而妈妈并没有被召回，作为代价，哥哥失去了左腿，弟弟则失去整个身体，哥哥以再付出一条手臂的代价将弟弟的灵魂炼在一副铠甲上，而他们失去的身体，就被关在真理之门内。
这部动画在2003年播出的时候，因为超过了漫画原作的进度，因此在后续发展上，动画公司“骨头社”（BONES）进行了大量原创剧情的编撰。“等价交换”这条看似引发整个作品的世界观线索，从剧本中后期开始被质疑并渐渐解构了。
03的剧情和视点，相比起之后重制版的（遵循漫画原作）09版，对于青少年观众来说，带来一种更加笼统的“虐心”和绝望的观感。不仅是因为对各角色的“失去”和“死亡”的更加细腻的刻画，更多的是它消融了通常意义上，青少年动漫所赖以安慰人心的那条“所有问题最终有所解答”的闭合主线。
失去和得到并不互为因果，甚至没有任何终极二元对立，所有的戏剧矛盾全来自于受困于真理的复杂性的每个人物个体。靠大规模屠杀而获得的永生，被迫起死回生的人回归死亡，他们求而不得，他们获而一无所获。
所有的子问题被融在一个大问题甚至是终极问题里，大问题又是由千千万万这样的子问题集合而成。从“一”追问到“全”又从“全”追问到“一”，又何止“等价”或“不等价”的这样的二元法则，还有无法被量化、难以归类、难以提问、把“意义”问题消融在无用的、浪费的劳动中的永久困惑。新浪潮右岸派导演们爱用的一句格言：“一个导演一辈子只拍一部片”，这事实是个问句而不是结论，安哲罗普洛斯回答说：“这太荒谬了，如果只拍一部片的话，我们这么努力工作又为了什么？”
两兄弟的核心行为动机：找回弟弟的全部身体，和哥哥的部分身体。
我们所赖以生存的身体将人类和这个星球上的其他物种区别开来。“从费迪亚斯到米开朗基罗再到罗丹的西方传统人体雕塑，都尝试着去描绘身体中的灵魂——或者不如说是被赋予灵魂的身体……灵魂是人类本性的基本真理，而雕塑家就致力于描绘、赋形于这一本质。”（托马斯·麦克艾维利Thomas McEvilley）
灵魂被附在盔甲上的弟弟，他唯一作为人类存在的实体化证明，是盔甲上那个以血画成的阵法图案。哥哥的半人半机械的躯体让人想到当代艺术中的反古典策略，即有意为之的支离破碎的人像，和对局部身体的运用：在后现代视野内不存在灵魂，只有身体。麦克·凯莉、杰夫·昆斯，胡安·慕诺等的象征性造型艺术作品，都表现了“自身空无一物或内部被经验抽空、毁掉的人形。”以及人和所有非人类之间在身体界限上的混淆。
灵魂的唯一性由肉体的唯一性造就，反之亦然。兄弟两人不惜一切代价，又不断理解何为代价，去拿回失去的东西——作为人类生存下去——这个状态的唯一性。如何对于已经失去的东西支付代价，并重新获得，03版和09版对于结局的不同处理上，形成了耐人寻味的对比。
前者设计了哥哥从门内唤回了弟弟的身体和自己的手脚，然而因为穿过了门（造型是罗丹的《地狱之门》）经历了一次被杀死又复活的过程，而死而复生的哥哥，却到了门的另一边，一个真实世界的二战后的伦敦，一个没有炼金术存在的世界。
后者则是哥哥消融自己，打开真理之门，借以唤回所有弟弟和自己的身体的“代价”，则是他自己身后的“门”（这门上是犹太教的卡巴拉生命树），即他拥有的已经足以抵达“真理”另一侧的炼金术。
对我来说，这两种结局的处理，无意间对应着尼采对于人类形象的阐释：
认知者要求与事物达到统一，并且把自己看做是分离的——这是他的激情。
要么一切融化进知识，要么他自己消解在事物中——这是他的悲剧。
后一种情况是他的死亡及其感人的那面；
前一种情况是他尽力将一切造就成精神。
少年漫画，青年漫画，当立足于人类自身视野的时候，看动漫有时是一种能一直参与感受和思考的手段，让你看到一种普天下都会涉及的问题，经充分考虑了观众的反馈方式之后，在一部具体的作品里如何被指涉和展开，又如何在青春激荡的少年们的心中产生了蝴蝶效应。
《钢之炼金术师》在全球范围成为了一部现象级的作品，大概也因为可以让许许多多的少年，或心智是少年，或身处少年的语境下的人，能在充分沐浴勇气和情谊的阳光的同时，往真理的深渊投去坚定而畏惧的一瞥。
【名场景】
第26话《再会》
哥哥（爱德华）因机缘巧合，来到真理之门内，
看到弟弟（阿尔冯斯）形容枯槁的身体。
哥哥竭力狂奔、声嘶力竭地呼唤弟弟，然而被真理之门拉了出去，大门重重关上。
下一个瞬间，则是每个《钢之炼金术师》的读者，
被打在心门上的一记铁拳。
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 哪吒映画 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
参与讨论