西川美和（Miwa Nishikawa）
知名日本导演、小说家和编剧。1974年出生于日本广岛县广岛市安佐南区。毕业于早稻田大学第一文学系，专修美术史学。她在学生时期已经师从诹访敦彦和是枝裕和，奠定了她日后投身电影工作的基础。2002年首次执导自己的剧本《蛇草莓》，获得了每日电影奖最佳剧本奖和新藤兼人奖。大部分的作品均改编自她自己的小说，其影像风格也带有强烈的文学性。主要作品有《摇摆》《亲爱的医生》《卖梦的两人》《永远的托词》。
X=裸体
作者丨西川美和
选自丨《西川美和：围绕电影的X》
观看史蒂芬·戴德利导演的《朗读者》时，我发现了许多超越原作小说《朗读者》的描写，因此深受刺激。最令我震撼的，当属主演凯特·温丝莱特的裸体。
我不知在美国，她的裸体镜头有多少是为了促进票房的“卖点”，不怕冒犯地说，我感觉那个裸体与“卖点”的性质截然不同。
在这里为尚未看过这部作品的读者说明一下：故事发生在大战结束后的德国，讲述一个少年与一名单身中年售票员女性的恋爱，以及两人其后的人生走向。电影以“大恋爱”为基础，细致刻画了纳粹在德国留下的种种伤痕。
最关键的是，少年主人公深爱的对象，竟是足以当他母亲的年长者。电影里有个镜头：少年赞叹她的身体“很美”，她却露出了自嘲的笑容。若那是一具与年龄不符、好似美玉的皎洁裸体，就完全错失了电影的意义。如何让她的自嘲充满说服力，这就是整部作品的命脉所在。
而凯特·温丝莱特用自己的肉体完美接续了那条生命线。那就是一副不折不扣的中年人肉体。身为好莱坞大咖，她的收入足够拥有一架私人飞机，一般人当然认为，她能够用在身体保养方面的费用和手段绝对超乎想象。
然而，那副濒临腐朽的肉体却完全颠覆了这个认知！啊啊，怎么会这样。她坐拥如此身家，究竟把钱用到哪里去了？莫非她专门为这部影片拍摄，把身体弄成了这副样子？虽然细节无从探知，我还是忍不住感叹。太棒了，凯特。你的裸体太棒了。比《泰坦尼克号》时还要绝妙一百倍。
西班牙巨匠佩德罗·阿莫多瓦导演的《破碎的拥抱》中，佩内洛普·克鲁兹也做出了绝佳演绎。佩内洛普饰演一个与主人公电影导演坠入爱河的女演员，在数次激情戏中都未现出裸体，反倒在与久违的旧情人——一名老电影投资商同床共枕后，出于憎恶跑到厕所呕吐的场景中首次向观众展示了毫无防备的身体。
竟然在这里展示！如同人偶般美丽的佩内洛普，竟在最肮脏的场景下展现裸体，使画面带上了某种动物气息。我不禁感慨，这个裸体真妙。
另外，邻国韩国的朴赞郁导演还有一部作品名为《蝙蝠》，饰演吸血鬼神父的宋康昊与人妻坠入爱河，丧失人伦，失去所有权威，最后在曾经的信众面前闪现了毫不遮掩的下半身。据说日本公映版本将那个画面做了马赛克处理。因为我在国际电影节上观赏了这部作品，得以目睹处理前的镜头。
那真是一具可笑又可悲的裸体。远远看去并无让人惊诧之处，只是异常平凡、覆盖粗野阴毛的男根。而那种平凡就蕴含着最大意义。若加入马赛克，反倒会使其意义全失，倒不如直接剪辑掉算了。
虽不能说只要脱光就好，但不知从何时起，日本电影中的裸体仿佛成了某种高难度操作。
女演员中流传起了“秀胸人”这种模糊归类，部分演员即使早期会脱，拥有一定地位后便会对那种归类唯恐避之不及，顾不上作品内容要求，转向坚决不脱的原则。
还有个传闻不知是真是假，艺人与化妆品制造商签订代言合同后，考虑到品牌形象问题，合同存续期间决不能出演裸露镜头。由于出演电影只能拿到合同佣金，导致演员和经纪事务所只能依靠广告收入，这恐怕就是万恶之源。
但不管怎么说，这种事情都让人心寒。人类生活至今仍存在性爱、排泄、沐浴等“裸露”场景，身为电影导演，却要在重现日常的同时，唯独规避掉没有穿衣服的场面，这实在很难实现。一想到今后制作电影要时刻提防着女演员的乳头，我就感到无比脱力，仿佛要窒息了。
话虽如此，将裸体呈现在众人面前想必也是一桩难事。
有些人为了电影献身，却毫无悬念地会遭到那些连电影都不看的无聊之辈起哄。那简直是难以言喻的屈辱。演员也并非暴露狂。我干导演助理时，有时遇到演员沐浴或游泳的镜头，需要在设置灯光器材时代替演员穿上泳装站位，就算身上还套着一层泳装，也多少体会到了某种无助感。若换作能够傲然将完美肉体示人的他人，是否会有不同想法？总而言之，在一群人包围之下露出毫无防备的状态，需得精神相当坚韧之人方可做到。
大约十年前，我还未能独自拍摄电影。当时不甘于到处打下手，感觉自己得做点什么出来，便找上了出身于九州的新手摄影师一道去拍摄关闭的煤矿、宫崎日南海岸线的蜜月酒店废墟等等，打算将残留在九州各地的昭和之梦，做成一个纪录片。
我把策划方案拿给师父看，他却问我，你做的这东西除了怀旧还有什么？然后对我说，如果是创作者从一开始就知道结论的纪录片，做出来也没意思。我当时很生气，只有怀旧难道不行吗？老实说，我本人是广岛县出身，对“九州”这个地方甚至不存在真实的怀旧，仿佛被师父一眼看透了内心，连反驳的话都说不上来，突然感觉那个策划很蠢，于是就这么放下了。
如今回想起来，虽然那种节目也不错，但还真不是自己该做的东西，我也从未后悔过放弃那个策划。大概直到最近，我才真正理解了“从一开始就知道结论的东西其实做出来也没意思”。
这件事情的经过且不再赘述，我只想说，在策划拍摄时，我曾专门到熊本去拜访了过去在浪漫色情片领域风靡一时、号称“SM女王”的演员谷奈绪美女士。我读书时曾在神代辰巳导演的作品中领略过谷女士演员时期的风采，那种凄楚情色的感觉实在不知如何用话语来表述。
她的艺名取自唯美派作家谷崎润一郎的“谷”，及其作品《痴人之爱》中主角名字的“奈绪美”。
谷女士通体圆润，属于典型的“昭和裸体”，穿上和服给人感觉就是恰到好处，体态与如今从事裸露工作的各种女演员截然不同。不过在浪漫色情片迎来终结之前，谷女士便抽身而出，几乎不再公开露面，而是在熊本市内开了一间小酒馆。我那次去拜访，就是希望能与她谈谈曾经的梦幻时代与当下。
店里照明十分邪魅，仿佛随时都要上演魔术秀，墙壁和茶几的玻璃面板下装饰着极具挑逗性的内衣和束缚器具，让人不禁联想到谷女士曾经的光辉。
而谷女士就候在店中，举手投足优雅自信，挽着一头浓密的黑发，洁白细嫩的脸上轻轻勾起微笑迎接我们，让人很难相信她已经隐退二十年了。当时我们还是二十出头的小年轻，穿着脏兮兮的牛仔裤和工装靴，显然与店内的气氛格格不入，但谷女士还是高兴地说：“没想到还有这么年轻的小妹妹认识我。”
我手足无措地向她说明了策划主旨，希望能请她在镜头前闲话从前和现在，但谷女士却毫不犹豫地拒绝了。她说，不希望自己毁了客人的梦。
我们没有轻易放弃，坚持对她说：“现在的谷女士也十分美丽。”谷女士却垂下细长的眼角，用湿润的声音喃喃道：“当时我的身体是专为客人观赏之用。”正因为这样，平时她对身体的管理十分严格。由于不能晒黑，她从来不穿短袖，尽管处于青春时代，却十几年从未去过海边玩耍。唯有小心翼翼地保养，才能站到镜头前。
那种世界里的女人都不存在于现实中。而她拼命把自己加工成了那样的女人，为客人创造了梦，所以也希望能够被客人永远珍重在心。而她真正的人生，则无须与客人产生任何交集。
或许也有人会想，她现在怎么样了。可是隐退过后，再用这副不如以前那般注意保养的样子出现在人前，难道不会让曾经喜爱自己的客人大失所望吗？她决不能做出那种背叛客人的事情。
果然是柔美肌肤之下一层铁壁的九州女人，我们再也说不出劝服的话来。直到最后，谷女士说着“对不起，请加油啊”，温柔地送走了我们。看来，裸露身体并不容易，轻易裸露的身体没有价值。
裸体存在独立的人格。
骨架、皮肉、松垂状态、形状、毛发、色泽、保养程度，这些东西都能体现出人生。裸体这种人格不容轻视。正因为它有不容轻视的威力，我们才想看到裸体。
然而，我却一反刚才的强硬语气，对演员愿意裸体这种事感恩戴德，恨不得五体投地。我想，必须改掉这种不争气的态度，总有一天做到与演员的裸体毅然对峙。我在拍摄普通镜头时，总会不厌其烦地纠结琐碎强调细节，还对服化频频置喙。
可是一到情色镜头，我就会偃旗息鼓，缄口不言，“请演员自己发挥”。身为导演，这种不负责任的态度可能引来了演员们的不信任，让他们难以对我敞开心扉。我还曾被演员抱怨，为什么一到床戏就要我们凭主观经验行事。说得太对了。
一个演员天生的裸体，并不一定适合所有角色的裸体场面，所以要仔细考量符合那个角色的理想肤质和皱纹分布情况，以及局部黑色素沉淀情况，不够的就补足，多余的则去除，积极“塑造角色”，努力配合演员进行演绎。演员之所以感到羞耻，皆因导演本人感到了羞耻。日本各位演员，让我们共同直面裸体的挑战吧。
- 本文书单 -
横纲、裸体、不眠之猫、夜幕、灌满泳池的啤酒、惬意的住院生活……西川美和导演的35个与电影有关的风景。年少往事、旅行际遇、导演轶事、喜爱的电影与文学……吉光片羽，娓娓道来。
日本当代女性导演的翘楚西川美和的首部随笔集。七年时间，围绕电影，回顾自己的创作生涯，分享创作理念和对电影的理解，基于采访、剧本创作、选角、制作现场和拍摄的亲身经验，以敏锐视角和细腻笔触写尽围绕电影的人和事。
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 雅众文化 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
参与讨论