介绍日本资讯大型中文门户网站
公众号

贫穷但快乐,看看他的人生吧

新经典动漫·2020-01-07 16:18:00·图书
5.8万阅读
摘要:时间是一种客观真实存在吗?还是说只是我们的一种客观感受。太阳东升西落,我们日出而作日落而息,在这样日复一日的轮回中,我们看到了春去秋来,看到了生老病死。

贫穷但快乐,看看他的人生吧

文丨刀子莲花

时间是一种客观真实存在吗?还是说只是我们的一种客观感受。太阳东升西落,我们日出而作日落而息,在这样日复一日的轮回中,我们看到了春去秋来,看到了生老病死。

用笔拦截时间?相信大多数人都觉得不太可能,但其实我们却有意无意地做着“拦截时间”的行为,譬如我们熬夜,不想难得的自由时间里用来睡眠。又譬如我们拍照,不忍美好时光消失匿迹。

生命就是一场关于时间的博弈,在这场较量中,我们所作的努力,都是在为自己赢得更多的时间。可是在对于时间,我们又常常有无力感和失落感,怎么办呢?

或许可以从《尘世的梦浮桥》所描述的“旅人”故事里,找到答案。

贫穷但快乐,看看他的人生吧

《尘世的梦浮桥》实拍


- 困顿一瞬,天真一生 -

正如书名所喻旨那样,将《尘世的梦浮桥》读下来,常常有一种怅然若失的“无力”。贫穷、疾病、困顿、敏感、颓靡、夭折这些词常常笼罩在每一个人物的身上,读来常有一种窒息感。

但,若是不以追逐情节发展、结局喜忧的读小说方式,而以了解朋友一生的方式去旁观、去体察,你会发现,在作者细腻的笔触中,露水尘世里,漂浮于涓涓细流中的诗人、画家,他们并不乏对困境生活的自在享受与奋力反抗的“气概”。

而手中这只“笔”,就是他们搭建起从荆棘世界到灯影幽明、春日迟迟的桥梁,是对时间拦截的“执着”,也让我们对时间的无力感得以消解。

不得不说,作者很懂读者的心,行文书意间,并未耽于人物身世飘零、际遇蹉跎。一如书名中的“梦浮桥”,人生大概只是梦之浮桥途中发生的种种奇遇而已,故而常常在书中看见寥若星辰般的欢愉诗句、画作,描绘出人物试图用笔拦截时间、摆脱束缚的心迹。

贫穷但快乐,看看他的人生吧

小林一茶

三岁丧母、十五岁自寻生路、五十二岁结婚生子、之后所生三子一女皆夭折的一茶,是一名诗人,虽历尽沧桑,阅尽世间冷暖,但在他那荆棘丛生的世界里,从俳谐中捧出灯影幽明一隅。

“篱笆上的菜花,草鞋钱呵。

门前的雁啊,徒劳啼着,也是没有米。

污脏的手呵,在荠菜跟前也不好意思。”

字里行间,透露着贫穷气息,真贫穷是他,容易满足也是他,愤怒不甘的疾俗之意,丝毫不见。

他也喜欢咏猫,在他的诗里,猫,或贪吃偷食、或吵闹嬉戏。

“愚笨的猫儿呵,虽被束缚,仍啼恋之曲儿。

小猫儿蹭朴树枝呵,赶虱子。”

对比他困顿荆棘的一生,被他写进诗里的“一瞬”,绝不是一时意趣、天真而造,在一茶看来,时间的美好,被他用笔拦截下来了。日本史学家津田左右吉说一茶“对世间万物均有一种温情的调侃的爱意,他可算日本唯一的爱的诗人”。

贫穷但快乐,看看他的人生吧


- 虚浮世界,唯美永恒 -

女性地位的问题,从古至今都是一个争论不休的命题。书中的女性,除了以男性依附形象(妻子、情人)出现之外,作者也选取了几位女性作家如一叶、路女、小梅来描述,但多半围绕他们的爱情纠葛与家庭琐事日记来展开,这或许跟他们所处的背景有关,在那个年代,女性地位低下,相夫教子、料理家庭、为生计奔波已然消磨他们大半的精力、心力,能做到像旅人芭蕉(俳谐诗人)那样对浮世毫无羁绊,几乎是不太可能。

或许,在这场时间拦截的这场较量中,漂浮于世的女性往往是处于下风的。

不过,女性的地位却在画家笔下的虚浮世界里,得到了提升。这就不得不提到日本德川时代版画艺术“浮世绘”,所谓浮世绘,就是描绘虚浮世界的画,也就是人们常说的花街柳巷艺术。

贫穷但快乐,看看他的人生吧

日本浮世绘 江户风景

日本作家浅井了意非常形象地描述出浮世的场景:

“活在当下,尽情享受月光、白雪、樱花和鲜红的枫叶,纵情歌唱,畅饮清酒,忘却现实的困扰,摆脱眼前的烦忧,不再灰心沮丧,就像一只空心的南瓜,漂浮于涓涓细流中。”

纵然浮世绘画里多是饱满鲜泽的色彩、细腻纤细的线条,可用心读来仍然给人一种浮生若梦的虚幻感觉。

贫穷但快乐,看看他的人生吧

《青楼十二时-丑之刻》

张爱玲在《忘不了的画》里,曾这样评论浮世绘代表人物喜多川歌麿的《青楼十二时-丑之刻》:

“日本美女画中有著名的《青楼十二时》,画出艺妓每天二中四个钟点内的生活……我只记得丑时的一张,深宵的女人换上家用的本展,一只手捉住胸前的轻花衣服,防它滑下肩来,一只手握着一炷香,香头飘出细细的烟。有丫头蹲在一边伺候着,画得比她小许多。她立在那里,像是太高,低垂的颈子太细,太长,还没踏到木屐上的小白脚又小得不合适……”

作者在书中也选取了一位浮世绘画家、诗人:竹久梦二,人们称他是“大正的浮世绘师”,可与江户时代浮世绘师喜多川歌麿相提并论。他的名字几乎代表了一个时代,提到大正的浪漫,就会想到他笔下那些孱弱哀愁、乌发妙目的美人。

贫穷但快乐,看看他的人生吧

现在日本的街中古着店或者是包袱皮、手帕、浴衣等等,依然可以看到梦二的画作或者是花纹,除了佩服梦二前卫的审美能力之外,也感慨,跟随时间逝去的女性,在那个虚浮的绘画世界里,女性的时间得到了“拦截”。

那一首首诗歌、一幅幅画,是诗人、画家乃至普通人拦截时间的见证,既弥补了历史进程中的遗憾,也让我们在宇宙人生、时间永恒这些命题中,在美感中得到了消解、疗愈。

“梦浮桥”,意指感慨人生只是梦之浮桥途中发生的种种奇遇而已。

明治时代作家樋口一叶在日记中写道:且过下罢,这尘世间的梦之浮桥。梦浮桥由此岸至彼岸,关乎尘世无常的生死。这就是《尘世的梦浮桥》要说的故事,那些梦浮桥中漂泊的旅人,逝去的岁月。


- 本文书单 -

贫穷但快乐,看看他的人生吧

《尘世的梦浮桥》
苏枕书 著

※ 本书是旅日作家苏枕书十年间精心写下的随笔集,以细致且富含深情的笔触,解析诸如小林一茶、与谢芜村、樋口一叶、川合小梅等十余位人物的命运之旅,透过蒙尘,细腻入骨地写尽世间冷眼热肠。

*文章为作者独立观点,不代表日本通立场

本文由 新经典动漫 授权 日本通 发表,版权属作者所有,未经许可,严禁通过任何形式转载。

参与讨论

登录后参与讨论
新经典动漫 特邀作者
2篇文章

作者简介

探索动漫作品的更多可能性

热门文章