中日短长书丨街头是锻造亚文化的道场

作者：刘柠 

《原宿牛仔——日本街头时尚50年》

（美）W. 大卫·马克斯　著

吴纬疆　译

世纪文景

2019年7月第1版

又到了东京奥运会的年景。上次东奥会之年出生的人，虽然已成了不折不扣的大叔、大婶儿，但在日本社会的劳动力结构中，仍属于壮劳力，离含饴弄孙的“年金生活者”还且呢，少说还有十年。而他们的父兄，即广义的团块世代，如果没有在泡沫经济中破产的话，则领受着年金。别看老爷子一把年纪了，可范儿还在，或西装革履，或穿着做工考究的休闲装，优哉游哉地在闹市里转悠。在银座、青山、六本木、代官山，常常遭遇那种老顽主的身影，令人想到村上春树老爹。

我深知，他们身上的时尚感，本质上是一种都会气质，那种穿衣的感觉，对各种洋酒和爵士乐的知识，到待人接物的从容有度、落拓洒脱，其养成绝非一朝一夕之功，所谓“积土之山，非斯须之作”——如果没有在时尚“磁力场”中的经年淬炼，真的铸不成那种“型”。而所谓“磁力场”，其实倒未必是什么特殊场所，无非是大都市的十字街头、寻常巷陌罢了。

1964年东奥会前夕，银座的“御幸通”成了亲不孝大道

银座有条大街，与中央大街（中央通リ）交叉，沿银座五丁目和六丁目的边界，与晴海大街（晴海通り）平行呈东西延伸，西边连着有乐町的日比谷公园，东头通向筑地的新桥演舞场。全长1.2公里，因明治天皇在巡幸海军兵学校、海军大学校之际，曾御驾经过，故称“御幸通”。但这条银座最高大上的繁街闹市，在1964年东奥会前夕，竟被媒体称为“亲不孝大道”。

1964年，出没于银座街头的御幸族们

原因是每逢周末，便会有成百上千的“怪人”出没：男青年穿着皱巴巴的牛津布衬衫，领尖用小纽扣扣住，西装外套胸口处多出第三颗纽扣，衣料的格纹图案张扬刺眼，卡其布长裤比通常要紧身，裤长只有正常尺寸的七至九分，再配上长长的及膝黑袜，及纹饰复杂的皮鞋。那些哥们儿爱将头发偏分成三七开，并用发胶固定；女生则穿连衣裙，束腰的带子在身后结成蝴蝶结，用手帕当头巾，深色长筒袜配低跟皮鞋，或沙滩凉鞋。他们管那种风格叫作“アイビー（aibii）”，源自英文的“常春藤”（IVY）。少男少女们像快闪似的，成群结队出现在街头，却无所事事，只是三三两两，站在商铺的橱窗前聊天。很快，这群奇装异服者便有了一个集体绰号“御幸族”（みゆき族／Miyuki-zoku）。他们显然是出身良好的中产子女，但却不好好在家读书，去街头胡闹，在银座的百货商场挥霍父母的血汗钱——“亲不孝”。

穗积和夫绘制的“常春藤男孩”系列插画

奥运在即，御幸族们的行动，引发了主流舆论的紧张，他们担心，若任其发展下去，银座很快将沦为“邪恶的温床”。于是，9月的一个周六，警方出动。在亲不孝大道上，见有人穿着纽扣领衬衫，梳着约翰·肯尼迪式的偏分头，便会拦下，一夜之间，共有约200名青少年被捕，其中85人被送往筑地拘留所。

尽管在战后民主主义的框架下，这场街头扫荡行动的合法性颇可商榷，但警方的一个疑虑却似乎被坐实：御幸族男孩措辞非常女性化，警察“担心日本男性气概岌岌可危，与青少年对时尚怀有浓厚兴趣有关”。确实，战后日本年轻人，对时尚流行的追求，相当惊人。如人口为日本2.5倍的美国，男性时尚杂志只有不到10种，但日本却有50余种。

《MEN'S CLUB》的别册《TAKE IVY》，由被誉为“IVY教祖”的日本时尚大师石津谦介（1911~2005）等编辑。介绍了美国8所常春藤名校的学生日常装束

事实证明，御幸族们对美国常春藤文化的想象，是一种误读。之后日本著名时尚品牌“VAN JAC”和男性志《Men’s Club》，为向国内受众推介常春藤文化，专程派人去美国东海岸的几所藤校采访。拍摄校园风景时，他们发现，哈佛、耶鲁、普林斯顿的学生，其实更爱穿“边缘磨损的短裤和快要烂掉的夹脚拖鞋”，令他们震惊不已。当他们好不容易看到一名身穿九分裤的耶鲁生时，立马上去兴奋地问道：“短版长裤真的很流行吗？”可那学生却一脸不解地说：“我从没想过。这裤子洗过后就缩水了。”一行人回国后，在《Men’s Club》志上澄清道：“日本常春藤风格其实并不很学生风，其爱好者们比较爱时髦，他们在学生时期都穿常春藤西装，仿佛他们是成年人似的。”

1964年东京奥运会开幕式上，身着“御幸族”风红色西装外套的日本国家队队员

不过，尽管御幸族们的街头行动遭警方取缔，但他们对美国时尚的想象，却得以在日本落地生根：就在银座御幸族们被扫荡后不久，10月10日，全国人民从电视里看到，奥运会开幕式上，日本国家队员身着带三颗金色纽扣的红色西装外套，系蓝红相间的条纹领带，下身是白色棉布裤子或半裙，风格清新，充满活力。而三颗金属扣的休闲西装，正是御幸族的标识之一。不承想，遭警方取缔的“奇装异服”，却被奥运国家队恢复了“市民权”。乃至开幕式刚一结束，百货公司的采购员便打电话给此前一路吃闭门羹的VAN JAC公司：“贵公司想卖的那款休闲西装外套，真的非常棒，请尽快送货！”

老去的御幸族们手提VAN JAC包装袋走在街头。当年常春藤风刚席卷日本时，手提一个 VAN JAC 的购物袋，是一件相当时髦的事情

御幸族的案例只是一个缩影。以时装为代表，战后日本时尚工业的发展，基本是一个“美国化”的过程，“从常春藤联盟学生造型、牛仔服饰、嬉皮士打扮、西海岸运动服、1950年代复古造型、纽约街头服饰，到旧式工作服，这些服装在数十年间陆续传入日本，颠覆了东洋社会的景观，继而又反过来影响了全球时尚。”今天，源自美国的日本时尚风格，在日文中统称为“Ametora”（アメトラ），其实是“美式传统风格”（American Tradition／アメリカン・トラディション）的缩略语。

推动这种变化的源动力，往往不是专业的时装设计师，而是企业家、进口商、杂志编辑、插画家、造型师和音乐人。作为一种时尚工业产品，先于制造生产线，都市街头才是催生的熔炉和锻造的道场。不仅御幸族如此，其后诞生的一波又一波被称为“××族”（系）的青年亚文化现象，莫不如是，如疯癫族、安侬族、水晶族、御宅族、涩谷系、原宿族、里原系、蛰居族，等等，不一而足。这令人想到70年代的青年文化领袖寺山修司的一本书，书名就叫《扔掉书本，上街去吧！》。

刘柠：作家，译者。北京人。大学时代放浪东瀛，后服务日企有年。独立后，码字疗饥，卖文买书。日本博物馆、美术馆、文豪故居，栏杆拍遍。先后在两岸三地出版著译十余种。

编辑：陈蕴青

图片来自网络