岛屿沉没、全球疫情、天体失踪……这些科幻大片的情节，竟然在半个世纪前就被一位科幻作家“剧透”了？！他用小说揭穿最赤裸的真相：当灾难降临，比天崩地裂更可怕的，永远是人性。
没错，他就是日本科幻教父——小松左京！手冢治虫亲口说“天才”一词配不上小松左京；《雷欧·奥特曼》主创将系列第一集取名为：《赛文战死，东京沉没》；《EVA》用彩蛋致敬《再见了，木星》。
如果你沉迷于《三体》的宏大叙事，嗑过《流浪地球》的硬核科技，那么这位“预言家级别”的科幻大神所写的故事，你绝对不能错过！
小松左京之所以能创作出如此写实的故事，源于他将自己独特的成长经历融入创作。他不仅是在讲述科幻故事，更是在通过故事反映现实、警示未来。
小松左京10岁时，太平洋战争爆发，他的童年是在战争的阴影下度过的。他不止一次清理过空袭下烧焦的尸体，这些经历成为他日后创作的源泉。
与许多作家不同，小松左京创作时先定题材，再疯狂输出知识储备。地球科学、生物化学、信息工程学……这些硬核学科他都能信手拈来。基于这些理论，他展开天马行空的想象，创造出一个个令人惊叹的故事。
小松左京一生获得7次日本星云奖。他留下的作品不仅是硬核科幻迷的必读经典，更是每个关心人类未来者的“生存指南”。
▶《日本沉没》
——460万人抢购的“国难剧本”
海底裂缝、火山喷发、东京沉入太平洋……当政府还在隐瞒真相，普通人早已在社交媒体刷爆#日本沉没倒计时#。
刘慈欣曾直言：“《三体》其实受了《日本沉没》巨大的影响。我就想写一部中国的《日本沉没》。”
《日本沉没》以地质灾难为背景，讲述了日本列岛一步步沉入海底的末日故事。
起初，小笠原群岛北部一个小岛一夜之间沉入海底。地球物理学权威田所博士带队潜入8000米深的日本海沟进行调查，发现了海底裂缝与乱泥流，地壳正在剧烈变动。接着，新干线工程停工、高速公路大桥垮塌、火山活动频繁、地震不断……
政府秘密召开听证会，田所博士发出警告：“日本即将沉没！”政府将信将疑，立即制订计划，试图将国民及资产转移到海外。消息公开后，各国展开救援，却也各怀心思。
最终，日本列岛在一系列地震、火山喷发和海啸中沉入海底。日本人开始了历史性的流浪生活。
《日本沉没》采用了纪实文学的叙事手法，读起来像一部真实的灾难记录。书中对灾难场景的描写让人身临其境：天城山喷发、浅间山活动、相模湾海底地震引发的海啸；建筑物倒塌、道路断裂、人们在恐慌中无助地逃命……但比灾难更震撼的是对人性的探讨：在灾难面前，人性中的善良、勇敢、自私、贪婪被放大。
《日本沉没》出版后，引发了巨大的社会反响，销量高达460万册，成为日本科幻文学的经典之作。
▶《再见了，木星》
——硬核到科学家都服气
把木星炸成太阳？用黑洞拯救地球？
45年前的天方夜谭，如今竟被NASA验证……
1976年，一家动画公司邀请小松左京以3D电视动画技术为基础，构思一个宇宙科幻故事。他受到“木星恒星化”设想的启发，定下了《再见了，木星》这个题目。可惜动画计划流产。
第二年，《星球大战》上映后大获成功，《再见了，木星》的影视计划重新启动。小松号召当时的一线科幻作家进行头脑风暴，最终于1979年完成了剧本第一稿。1980年，小说版《再见了，木星》开始连载，篇幅超过1400张原稿纸，连载时间长达一年半以上，还获得了1983年的日本星云奖。
小说讲的是距今100年后的故事——
2125年，人类为了生存，在太空中疯狂开发新资源。
开发火星时，科学家在火星冰层下意外地发现了类似纳斯卡巨画的古老图案。宇宙语言学家米莉森特·威廉博士坚信，这是外星文明留下的信息，而木星可能是解开谜题的关键。
而来自冥王星外的彗星数量的异常减少，引起了科学家们的警觉。经过探测，他们发现一个微型黑洞正在向太阳系逼近，地球随时可能被毁灭。
为了应对这一危机，“JS计划”的总工程师本田英二提出了一个疯狂的计划：爆破木星，改变黑洞的轨迹。
尽管小说来源于电影剧本，但小松左京对黑洞、行星工程的推演让科学家都直呼内行。他对文字的严谨和对细节的把控让科幻迷惊叹，也唤醒了人们对硬科幻黄金时代的敬畏与痴迷。书中的许多科技设定，如木星恒星化、电磁拖曳技术、太空探索与宇宙工程，在当时称得上非常超前。
▶硬核科幻里的人间烟火气
小松左京故事足够硬核，同时他又没有忽略大灾变下芸芸众生的反应。
豆瓣上有读者对《日本沉没》的评论颇为有趣：“太惨了。日本要沉了，打工人想到的却是房贷没还完。”
关注“日本沉没”、“人类灭绝”（《复活之日》），“地球陨落”（《再见了，木星》）的极端条件下，一个个普通人的反应，才是小松的 “圈粉利器”。
日本有评论家说：“虽然它通常被归类为硬科幻，但小松先生的作品，人的气息实在太强烈了。在小松先生的笔下，科学考据之前，甚至能闻到人类身上的体味，这种风格生动地展现了人类社会的真实面貌。”
《日本沉没》讲的是，当一个国家被迫决定去死，国民会是什么样子？
在生死抉择面前，更多的普通人把生的机会留给他人；有为了国家大义牺牲小我、隐瞒至亲的场景，更有年岁已高打算殉国却为了后代而拼尽全力的百岁老人。
小松左京本人在《再见了，木星》的创作谈里说，“人类在宇宙中的——意识、智慧、文明的——位置和意义”将成为人类面临的最大课题。这个问题也许最终没有答案，这场挑战也许最终没有胜算。然而，对我自己来说，即使没有胜算，我也想站在挑战的一方。”
对小松来说，默默从事日常工作的普通人才是宇宙中真正的英雄。这正是东亚科幻独特的精神内核。刘慈欣和韩松都提到小松创作对他们的影响。
韩松点评小松左京时说，“离开了对当代问题的深度思考，科幻小说就会变得浅薄；文学必须面对时代的尖锐命题，而不能是看似精致却苍白空洞的文字游戏。”
从《日本沉没》中地壳崩塌带来的绝望，到《再见了，木星》里黑洞逼近时炸木星的疯狂计划，他用硬核设定逼我们直面复杂的人性。但他的野心远不止于此——他的每一部作品都在叩问人类文明的本质：科技与自然的冲突、对权力的贪婪、普通人的挣扎……这些虚构的情节，总能在现实中找到“镜像”。
小松左京用他的笔，为我们描绘了一个个惊心动魄的末日世界，但他真正想告诉我们的，或许是如何在灾难面前保持人性的光辉。他的作品不仅是科幻，更是对未来的预言，提醒我们：当灾难来临时，普通人该如何选择？
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 人民中国 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
第一本在中国和日本公开发行的国家级刊物
参与讨论