介绍日本资讯大型中文门户网站
公众号

“失散多年的亲姐妹”这种烂梗,也就川端康成能拿奖了

新经典文学·2020-12-27 09:07:00·图书
9.5万阅读
摘要:“幸福是短暂,而孤独却是永久的。”

本文来自微信公众号:新经典(ID:Thinkingdom),作者:文娟。

“幸福是短暂,而孤独却是永久的。”

这句话出自川端康成的诺贝尔文学奖获奖作《古都》。这句感慨贯穿了川端的文学,也是他人生的注脚。

“失散多年的亲姐妹”这种烂梗,也就川端康成能拿奖了

▲川端康成

川端康成出生于大阪一个相对富裕的家庭,父亲是一名医生,爱好汉诗、文人画,他本该在一个条件优渥的家庭中长大。然而,这位年轻的医生在儿子3岁时,不幸因为肺结核早逝。

第二年,川端康成的母亲也撒手人寰,他被送回乡下跟祖父母一起生活,唯一的姐姐送到亲戚家寄养。7岁那年,奶奶去世,3年后,姐姐去世,16岁那年,世上唯一的至亲爷爷也离开了他。他说自己是“参加葬礼的名人”,这份自嘲中藏着无尽的苦涩与孤独。

“失散多年的亲姐妹”这种烂梗,也就川端康成能拿奖了

▲川端康成与《古都》主演岩下志麻

他在《十六岁的日记》一文中写道:

“祖父与世长辞,十六岁的我便成了没有一个亲人、并失去家庭的人。”

在短短十六年的生命历程中,他不断失去,直至成为一名孤儿。此后辗转寄居在各亲戚家里,艰难求学,直到成年。

这份被命运抛弃般的孤独长久地影响着川端康成,也幻化成无可消散的淡淡哀愁,永远地萦绕在他的文字中。

正如诺贝尔文学奖颁奖时给他的评价:

川端康成极为欣赏纤细的美,喜爱用那种笔端常带悲哀,兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。

“失散多年的亲姐妹”这种烂梗,也就川端康成能拿奖了

▲川端手书《雪国》开篇:穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。

古都:一个故事定义一座千年之城

如果说川端康成的《雪国》是日本温泉乡文学上的明信片,那么《古都》就是京都的一幅文字画卷。

这个故事的主角是一对孪生姐妹。姐姐千重子出生后,由于家境贫寒,遭到家人遗弃,幸运地被京都一户绸缎批发商收养,在养父母的呵护下,长成一位亭亭玉立的小姐。妹妹苗子虽未遭遗弃,却因父母早逝成为孤儿,无依无靠地长大,在北山种植杉树维生。

“失散多年的亲姐妹”这种烂梗,也就川端康成能拿奖了

▲祇园节的夜里,姐妹俩相遇了

祇园节夜里,两位姑娘偶然相遇,惊讶地得知对方是自己的孪生姐妹。她们互相思念,却因身份悬殊无法相认。姐妹俩淡淡的哀愁,织入京都的四季美景……

“失散多年的亲姐妹”这种烂梗,也就川端康成能拿奖了

▲1980年版电影《古都》主演山口百惠

但要说故事真正的主角是这对姐妹,不如说是四季流转中的京都。从樱花烂漫到冬雪飘落的景色变换,从祇园祭、葵祭到时代祭等各式大小祭祀活动,从隐没在格子门后的和服街到植物园外的梧桐树,故事跟随少女蹁跹的身影移步换景,一点点铺成出京都整座城市的风貌。

“失散多年的亲姐妹”这种烂梗,也就川端康成能拿奖了

京都自公元794年,桓武天皇迁都平安京,已经有千余年的历史,逐渐形成丰富的文化与传统,这是京都人的骄傲。

但二战之后,日本走上现代化道路,就像中国正在经历的那样,当时的京都人也感到无所适从:每一个盛大的祭祀活动都被全国游客占领,繁花缭乱的樱花树下无处下脚,宁静的山道两侧开起了各式接待旅游团的餐馆,静美的情致荡然无存;精美绝伦的手工织锦在工厂流水线产品的竞争之下,最后都将沦落为“国宝”,成为往昔岁月的展示品。这种种失落仿佛是京都的叹息,唱成千年古城的挽歌。

川端:《古都》是我特别的所得

《古都》讲述的是千重子和苗子这对孪生儿宿命般的相遇,而故事背后,川端的创作经历也颇为奇妙,仿佛这个故事是他宿命般的所得。他曾写下文章解说创作的过程:

(下文皆为川端康成原话)

《古都》是从昭和三十六年十月八日开始在《朝日新闻》连载,直至次年一月二十七日,共一百零七回。

卷首插图用的是东山魁夷先生的《冬天的花》。

“失散多年的亲姐妹”这种烂梗,也就川端康成能拿奖了

《古都》初版卷首使用了东山魁夷的画作《冬天的花》

这是他为祝贺昭和三十六年我获得文化勋章送给我的。这幅画的题目《冬天的花》,也作为《古都》最后一章的标题出现,画中所绘是文中出现过的北山杉。昭和三十七年二月,东山夫妇将这幅画带到我位于东大沖中内科的病房。在病房里每天望着这幅画,随着即将到来的春日阳光渐渐变亮,画中杉树的绿色也明亮起来。

写完《古都》十天之后,我入院住到沖中内科。我常年使用安眠药,在创作《古都》之前,已经变成药物滥用。我早前已有摆脱药物的荼毒的打算,以完成《古都》为契机,一日开始完全停止安眠药的使用,却立刻引发了严重的禁断症状,被送往东大医院。入院后,有十天左右意识不明。其间还患上了肺炎和肾盂肾炎。而我自己一点都不知道。

“失散多年的亲姐妹”这种烂梗,也就川端康成能拿奖了

醒来后,创作《古都》期间的大部分记忆都消失了,实在是不吉利。连《古都》写了些什么都不太记得,确实是想不起来了。在我开始写《古都》之前,以及写的过程中,每天都服用安眠药。我沉迷于安眠药,在浑浑噩噩的状态下写作。难道安眠药是使人写作的东西吗?所以我将古都称作“我特别的所得”。

因此,我对重读此文感到不安,一直拖着不看校正文稿,也延迟了出版时间。川口松太郎企划了戏剧《古都》,并亲自将其改编为剧本。他对这部作品的同情和安慰,让我开始着手校正工作。结果发现不少奇怪之处和情节相悖的地方,通过校正大部分已经修改,但行文的混乱、文风的失常,反而让人觉得成为了这部作品的特色,因此依原样留了下来。校阅甚是吃力,但《古都》与我其他作品稍显不同,也是托安眠药的福吧。

“失散多年的亲姐妹”这种烂梗,也就川端康成能拿奖了

端康成并未如他年轻时担忧的那样早逝,甚至越活越康健。然而在1972年,已经年过古稀的川端突然口含煤气管自杀离世,身后留下的是写尽虚无之美、洁净之美与悲哀之美的文学名作。

川端给了文学另一种可能,人生有时是虚无的、徒劳的、充满哀愁的,但都是美的。阅读他的文字,就是进入一个美的世界。

本文来自微信公众号:新经典(ID:Thinkingdom),作者:文娟。

*文章为作者独立观点,不代表日本通立场

本文由 新经典文学 授权 日本通 发表,版权属作者所有,未经许可,严禁通过任何形式转载。

参与讨论

登录后参与讨论

热门文章