介绍日本资讯大型中文门户网站
公众号

在这个最治愈的角落里,我发现无数人生活的秘密……

博集天卷·2021-04-02 09:00:00·文化
4.7万阅读
摘要:在居酒屋的日常里 我们“相遇”、“理解”、“日久生情” 随后是告别

在这个最治愈的角落里,我发现无数人生活的秘密……

图|重版出来 

还记得日剧《重版出来》中,黑泽心和小泉纯下班后去居酒屋庆祝工作取得进展的场景,和熟识的朋友聊着近况,或是和“不熟的熟人关系”的酒馆老板敞开着自己的心扉。居酒屋是他们纾解烦恼与分享快乐的地方。

在这个最治愈的角落里,我发现无数人生活的秘密……

图|重版出来

在《孤独的美食家》里,男主井之头五郎每次下班后都喜欢一个人在街头寻觅好吃的店铺。一个人坐在居酒屋里大快朵颐,吃到美味露出幸福的表情也不会被旁边的人侧目。

居酒屋就是这样一种非常有魅力的存在。

在这个最治愈的角落里,我发现无数人生活的秘密……

「居酒屋」,一个与各种情绪都可以交融的词汇。在工作取得进展的黄昏:“不如去举杯庆贺吧!”或在疲惫工作后的某个时刻,想着“去喝一杯吧!”

被誉为“最不正经的天才”的日本作家森见登美彦,就是一位居酒屋的狂热爱好者。他曾在小说中写京都奇妙的喝酒场所,那种误入人间深处的、和妖怪共处的、千杯不醉的秘密场所。他的《春宵苦短,少女前进吧!》便是从京都的酒吧街与《爱丽丝梦游奇境》联结处开始的。在《太阳与少女》中,他曾提及自己的祖父是个酒豪,父亲也是个酒豪,却坦言自己是喝不了酒的。

在这个最治愈的角落里,我发现无数人生活的秘密……

 图|春宵苦短,少女前进吧!

我喝不了酒。并不是一滴都不能沾,但立刻就会脸红。如果强行喝酒,脸色还会从红变青。所以我称不上嗜好饮酒。我喜欢的是与酒一同上桌的美食,还有饮酒之后就变得开朗的人。所以我不会单独饮酒,也不会和酒品差的人一起饮酒。不愉快就没有意义。自己能不能喝醉并不是很重要。

他的曾外祖母羞于饮酒,因为旧时的女人是没法公然声称“我爱喝酒”!

我的曾外祖母出生于一九〇〇年,连红玉酒都要叫她一声姐姐。在曾外祖母七岁的时候,美妙又甘甜的“红玉波特酒”诞生了。曾外祖母居住在大阪白发桥的一户人家,这家从大正时代起就是卖磨刀石的。

我母亲也是在那里出生的。母亲把曾外祖母唤作“白发桥的奶奶”。大家一定猜测她喝起酒来很厉害吧?其实曾外祖母很羞于饮酒。我非常向往酒量超凡的女人,但旧时的女人是没法儿公然声称"我爱喝酒!”

他还在作品《热带》中写了一个发生在奇妙岛屿上的冒险故事,出版社还曾以书中登场地标为原型,在京都和福冈两地合作了八家酒吧,化名“某某岛”,不公布真实信息,只附有一张京都地图和粗略经纬度。

喜欢森见的作家库索,便按图索骥登陆了岛屿,并在《我在京都居酒屋》中讲述了这段奇妙的旅程。“某某岛”真实名字为“进进堂之岛”,它躲在巴士站牌后面,没有醒目的标识,只藏在一栋平凡的钢筋水泥大楼的临街处,留出一个小小的黑洞,径直走进黑洞,沿着蜿蜒的楼梯向下再向下,仿若通往神秘的地下宫殿。

进入店内,还需要说出暗号:“池内さんと同じものをください!(和池内BAR ノスタルジア一样的酒)”。池内的是《热带》中主要登场人物。翻开店内的签名本,还可看到森见前几天留下的笔记,大约是:希望诸君在 Bar ノスタルジア度过美妙时光。

在这个最治愈的角落里,我发现无数人生活的秘密……

图| Bar ノスタルジア

电影《有顶天家族》还在这里取景,名叫牟天的女子坐在吧台前。《有顶天家族》是森见十二年前的作品,书中的“伪电气白兰”在四年前成了现实的酒。库索在书中说:该如何形容我喝的那一辈杯真·伪电气白兰呢?比起廉价的电气白兰,它显然更易于入口,口感更加高级。我读过小说,认定那杯酒能使人体会到生命的虚妄,需要认真挥霍,是人生欢愉的滋味。

在这个最治愈的角落里,我发现无数人生活的秘密……

图|有顶天家族

库索2015年移居日本,在京都生活的日子里探访了无数载满故事的居酒屋。除了以森见小说中的某某岛为原型的BAR TALISKER;还有从墙壁到天井,但凡能写字的地方全都被落书的、有着许多奇奇怪怪的泡酒的食堂清水;社长从未想过要继承酒屋的“神马”居酒屋,却成了京都现役居酒屋中最老的一家……

在这个最治愈的角落里,我发现无数人生活的秘密……

图|我在京都居酒屋

在京都居酒屋居酒屋自四百年前的江户时代开始盛行,彼时的江户有许多单身赴任的男人,外食文化盛行,成为男人可以久“居”其中的“酒屋”。

当下的京都人,有的喜欢传统居酒屋,从傍晚开始喝到深夜;有的老头老太太,从中午就开始喝小酒;也有下午四五点就下班的打工人,只喝一杯冰啤酒,到六点就准时回家与家人共聚晚餐……

不同于“红玉波特酒”诞生的年代,女人也和男人一样,可以在居酒屋里喝一杯身心放松的独酒,这是在时代进步中争取到的权利。  

在这个最治愈的角落里,我发现无数人生活的秘密……

图|神马

库索说:“我格外珍惜这样的权利,因此去居酒屋,总是一个人。一个人也可以心安理得地坐在里面喝酒,而且不能预料会发生什么样的谈话。是可以把控和无法预料同时存在的有趣。”

在这个最治愈的角落里,我发现无数人生活的秘密……

图|食堂清水

在居酒屋这个微观的社会版图中,我们“相遇”“理解”“日久生情”随后是告别。

在这个最治愈的角落里,我发现无数人生活的秘密……

有读者说:“每个人生活都是一部小说,在居酒屋这样的小地方聚集起来”。有人在书中读到了“平等、自由和那些真实的人生”,有人迫不及待“想去感受体验书中的那些人,那些故事”。

一家居酒屋,也是人生百态的缩影。

人生一生,酒一升蓦然回首,放眼处,皆已成空。

在这个最治愈的角落里,我发现无数人生活的秘密……

在这个最治愈的角落里,我发现无数人生活的秘密……

在这个最治愈的角落里,我发现无数人生活的秘密……

就像是库索在日本的寺院里偶然读到的那句禅语:

人生一生,酒一升蓦然回首,放眼处,皆已成空。

*文章为作者独立观点,不代表日本通立场

本文由 博集天卷 授权 日本通 发表,版权属作者所有,未经许可,严禁通过任何形式转载。

参与讨论

登录后参与讨论

热门文章