在孟买国际机场——象征孟买国际化大都市身份的“新门户”——西装革履的商人迈着匆忙的步子，准备前往下一个国家，开展一分钟几百万上下的生意；兴奋的游客走出航站楼，嗅着浓郁的花香，涌入四周玻璃闪耀的豪华酒店。
仅两百米开外，又是另一个世界：
三百三十五间歪歪斜斜的铁皮棚屋里挤住着三千人；
屋子旁的污水湖堆满垃圾和动物尸体；
老鼠东奔西跑，毫不怕人，时不时还在人身上咬上一口；
公厕无人打扫，秽物横流；
连自来水都是限时供应。
这里是一座名为安纳瓦迪的贫民窟——拾荒者、零工、小偷、无家可归者的家。
机场管理局生怕这幅景象毁了国际友人对孟买的第一印象，在道路一侧竖起贴满意大利瓷砖广告的护墙，金黄的底图上一遍又一遍地写着“永远美丽”。
往来机场的人中，没人能看到那个躲藏在“永远美丽”背后的另一个世界。
“在这里，财富不是来自人们做了什么事或做得多好，而是源于他们避开了多少意外和灾难”
1991年，一群来自印度南部的民工在维修完机场跑道后，决定留在孟买。
他们看中了国际航站楼对面的一片灌木林地，于是动手砍倒树木，填充沼泽。一个月后，一个用竹竿和水泥包装袋临时拼凑而成的聚居区形成了。
十几年来，在城市打拼的人把挣来的钱寄回家，在老家盖起牢固的新房，吸引一批又一批心怀抱负的人涌入孟买。
和农村的赤贫相比，能住进孟买贫民窟就象征着一种成功。
他们并不知道孟买生活的残酷：统计表明，孟买居民的平均寿命比全国平均值少七年。
赚钱更是难上加难。安纳瓦迪的三千居民中，只有六人有固定工作。其他人，要么拾荒；要么每天早上冲到机场附近的十字路口，和上千名没有工作的男女竞争临时工作。
除了激烈的竞争和劳动力过剩导致的工资过低，阻碍他们增加收入的事物清单上还有：
在贫民窟巷弄肆虐的各类传染病；
雨季。大雨会影响干活儿，而一旦发生洪灾，基础设施极不完善的贫民窟便首当其冲；
警察。上门收保护费是家常便饭；
官方。除非竞选期间需要选票，底层居民的死活无关紧要。
居民们已经习惯生活中充满变数。用他们的话说，“在安纳瓦迪，财富不是来自人们做了什么事或做得多好，而是源于他们避开了多少意外和灾难。”
“由于世界的运作方式，我没办法成为更好的人”
这句话放到侯赛因一家身上再合适不过。
靠大儿子阿卜杜勒埋头苦干回收废品，他们攒钱付清了一块地的订金，憧憬着早日离开贫民窟。
可一场意外的争吵过后，朝夕相处的邻居又把他们拖回到苦日子的旋涡中。
当“呼”的一声、小小的轰隆声和“我妈着火啦”的尖叫声一同响起时，阿卜杜勒刚安好母亲梦寐以求的厨房置物架。
完工的喜悦很快变成惊慌。随着邻居们赶来救人，阿卜杜勒的姐姐冲着弟弟喊：“快跑！她说过要让我们自投罗网！”
那天下午，阿卜杜勒安装架子时敲坏了隔开自家和邻居“独腿婆子”法蒂玛家的劣质砖墙，砖里的沙子掉进了法蒂玛的碗里。双方吵了起来。
一怒之下，法蒂玛把煤油浇在头上，点燃火柴，然后用水浇灭。在警察的调查中，她诬陷侯赛因一家是凶手。只是她没想到，自己最后会因为伤口感染死在医院。
警察不在乎一个残疾女人为何被烧，他们只想从中获利。被关押后，阿卜杜勒和父亲被毒打，要想避免更多刑罚只能交钱了事。
不只警察，负责搜集证词的特别执行官、为嫌犯开具未成年证明的医生都提出交钱才能办事，甚至有邻居以帮忙调解为名暗示给钱。
为了救丈夫和孩子，阿卜杜勒的母亲不得不花光积蓄、卖掉屋后存放废品的棚子，拿钱给索贿的警察、出钱请律师。原本要买的那块地只好放弃。
一家人又回到了一无所有的起点。
阿卜杜勒对自己所处的环境感到无能为力：“由于世界的运作方式，我没法成为更好的人。”
没人关心这场悲剧的真正原因。法蒂玛的复仇源于嫉妒，嫉妒侯赛因家的生活蒸蒸日上，而这好运似乎永远掉不到身有残疾的她的头上。
人们通常认为，同样身处困境的人会互帮互助，可生活在底层的人并没有团结起来，斗争从未发生在不同阶层之间，贫民窟和豪华大楼仅相隔一街，却相安无事。
“对穷人而言，贪腐可能是仍未消失的一个机会”
有人深受贪腐和底层互害之苦，有人却在其中看见了机会。
侯赛因一家面临牢狱之灾时，主动提出帮忙调解的那位邻居是阿莎·瓦根卡。
这不是阿莎第一次帮邻人解决问题。有老妇人找不到活儿干，她动用关系替她找到一份临时工作；有父母对孩子不管不顾，她拉着孩子送到孤儿院；有妇女卖身养家让家人不满，她帮忙出谋划策。
做这些只是出于好心吗？当然不是，再穷的人她也能从他们身上捞上一笔，即便一时拿不出钱，日后也会记着她的好处。
关键在于，这么做有助于竖立威望，而任命贫民窟管事的市政代表看重这份威望。
阿莎是安纳瓦迪最有野心的女人。她瞧不上侯赛因家的废品生意，更不愿像其他女人那样靠穿金盏花花环或给工厂做计件零工赚钱。她要成为贫民窟第一位女管事，通过政治踏入印度不断扩大的中产阶级。
为了实现目标，她不惜敲诈邻人，甚至出卖自己的身体。得来的好处却很实在。
在贪腐的底层城市，机会分配往往是内线交易。和政客攀上关系，不仅让她以四年级学历获得幼儿园老师的教职，还让她有机会和他们联手，在政府及非营利组织的扶贫项目中分得赃款。
这些赃款让她家拥有了安纳瓦迪的第一台电视机，铺上了瓷砖地板，也让她一路把女儿送进大学，成为贫民窟第一个女大学生。
阿莎知道这些都是腐败的手段，但如果那些大人物说这么做是对的，又怎么能说她做错了呢？
尽管贪腐对多数人而言只有负面意义，但在安纳瓦迪这种被贪腐窃取了许多机会的地方，对穷人而言，贪腐反倒是所剩不多的真正机会。
二十岁的阿莎，是个穷困的、没受过教育的农民；
而四十岁的她，虽然还只能住在底层贫民窟的公厕边，却把自己的女儿送进了大学，半只脚踏进了上流城市。
“白人女疯子”
走到“永远美丽”那堵墙背后，看到安纳瓦迪，写下阿卜杜勒和阿莎故事的人叫凯瑟琳·布。
多年前，凯瑟琳爱上了一位印度学者，随他来到孟买。
当时，印度在全球化浪潮中成为新兴经济引擎。
凯瑟琳在报道中看到的印度总是充满希望：普通人在IT行业摸爬滚打后改变命运；慈善机构向身陷贫困的人伸出援手……
但这些“成功故事”代表全部吗？
此前，凯瑟琳一直在美国报道穷人和弱势群体的生活困境。来到孟买，她也不自觉地把目光投向生活在高楼大厦阴影之下、占据城市多数，却极少被主流媒体报道的那些人。
初到安纳瓦迪，金头发、白皮肤的她被贫民窟居民看作附近五星级酒店的游客，人们会指着她喊：“快看那个白人女疯子。”
他们没想到，这个“女疯子”一待就是三年，更没想到，自己会和她成为朋友，愿意向她讲述生活中的不如意，吐露内心的想法和感受。
凯瑟琳把她看到和听到的一切记录在自己的处女作《美好时代的背后》中，用坦率而客观的笔触，还原印度社会的真实样貌，同时也让更多人看到：
在这个发展迅速的美好时代，有一群人从未被时代眷顾，被抛在一边。
他们寻得的机会无法帮他们抵御生活中不断来犯的各路风险，他们为了微不足道的利益彼此激烈竞争，甚至，他们拥挤的生存空间也要为城市的发展让路。可即便如此，他们依然在那个下沉的世界里奋力向上。
凯瑟琳离开之前，一辆推土机推倒了那面“永远美丽”的遮羞墙，接下来，三百三十五间棚屋会被更多酒店、办公大楼和主题公园替代。
安纳瓦迪居民的生活，就像被填平的污水湖，在官方统计数据中不会留下一丝痕迹。
尽管安纳瓦迪只是孟买的一个小小贫民窟，曾经深入多个底层社区的凯瑟琳，还是对它和其他贫穷社区之间具备的共同点感到震惊。
安纳瓦迪居民的生活又岂止仅存在于印度。
文字之外，生活还在继续。未来像一辆总是错过却可以追着跑的公交车，没人会放弃追逐：出狱后的阿卜杜勒开着拉货的板车重新上路了；精明强干的阿莎还在朝着自己的目标努力；阿莎的女儿大学毕业后做了老师，为了让更多贫民窟孩子拥有选择的机会……
这些记录有什么意义？
用凯瑟琳的话来说：“很少有报道可以改变世界，但如果改变发生，也是因为有人能更好地了解到一无所有的人们正在经历什么。”
看到是改变的前提，这或许就是意义。
- 本文书单 -
《美好时代的背后》
[美] 凯瑟琳·布
比尔盖茨、欧巴马推荐！
美国国家图书奖作品，
书写大城市里小人物的生与死；
在这里，所谓体面的生活，
不是来自人们做了什么事或做得多好，
而是源于他们避开了多少意外和灾难
★ 美国国家图书奖获奖作品，书写大城市里小人物的生、死和希望
★ 历时三年，访谈百位都市边缘人，参考三千多份政府档案，揭示一个美好时代的丑陋侧影
★ 你有没有想过，那些不被时代眷顾、被轻贱无视的人，也有某种人生和梦想 ？
★ “至少半个世纪以来关于印度的最佳报道”（《纽约时报》）。
★ “乔治·奥威尔最出色的追随者”（《全国邮报》），普利策奖、麦克阿瑟天才奖、美国国家杂志奖得主处女作及代表作
★ 入选《时代》周刊近10年最好的10部非虚构作品，比尔·盖茨、奥巴马、阿马蒂亚·森推荐
★ 《纽约客》《纽约时报》《华盛顿邮报》《波士顿环球报》《奥普拉杂志》《华尔街日报》《金融时报》《经济学人》等二十多家权威媒体年度最佳图书
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 新经典文学 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
参与讨论