在日本，房车是“穷人”的退路

本文来源于公众号：日活（ID：Japan-Life），作者：一Hitomi，日本通经授权转载。

在中国的各种社交平台上，房车的出现率越来越高，车主们纷纷展现山川湖海、诗意栖居的生活，用精美的视频和图文告诉人们，Vanlife是另一种更为高阶的活着。

这个赛道是越来越挤了。2023全年中国房车总注册量约为1万9865辆，历史新高。与滑雪和露营一样，房车成为中产及高净值人群的野奢三件套，消费主义的推手。

其实，Vanlife在日本，也是近10年逐渐定着下来的一种生活方式。不过走的是相反的发展路线，车主们往往是反消费主义的旗手。

以下是资深车主渡鸟先生的心路自述，一斑以窥全豹。

Vanlife ≠ 车上生活

抛弃固定住所，带上少量物品，住进改造过的旧货车，这样的年轻人正在逐渐增多。如果将Vanlife翻译为车上生活，容易给人一种潦倒的印象，但这些年轻人的脸上却没有任何凄苦之色。相反，他们享受着这种无论去哪里、做什么都自由的生活方式。拍摄了《家就是你停车的地方》（Home Is Where You Park It）的摄影师Foster Huntington和前职业棒球选手Daniel Norris，都是这一“消费转型”时代中的引领者。

他们的共同点在于，按照自己的意愿打造生活空间。Vanlife也被认为是去消费主义、去资本主义思潮的体现。因此，即便同样是车上生活，Vanlife与开着房车旅行或住在房车里无论是表面还是本质都截然不同。对于房车，他们的态度是“谁会买这么又贵又俗的东西？”因为不想要房车，于是就自己动手改造货车。其实这种精神与朋克精神是一脉相承的。

2018年，我因为离婚回到东京，开始了“都市型Vanlife”。尽管离开了十年，我发现东京依然是一个为了支付高昂的房租而不得不忍受满员电车的城市。但对当时失去一切的我来说，一室一厅一厨的单身小公寓（1LDK）显得多余，反倒是东京的共享服务在这十年间发展的非常好。于是我突发奇想，既然只需要一个睡觉的地方和少量必需品，那么起居、餐厨等功能为何不依赖共享呢？

于是我提出了VLDK（Van + LDK）的概念，开始在永田町的GRiD停车场里过夜。那里是共享经济的试验场，24小时开放，厨房设备齐全，洗衣可以利用送洗服务，健身房里还有按摩浴缸。我确信，如果能够充分共享整个东京的资源，即便是像我这样的“不持有”者，也能过上富足的生活。

“House＝家”真的必要吗？我的答案是“不”。比起物理上的家，心灵上的归属才更重要。孤独死不都是发生在家里面吗？当战争或灾害发生时，真正守护我们的不是作为建筑物的家，而是作为心灵归属的家。自从开始VLDK生活后，我的人际关系自然而然地增多。当没有物质可以依靠时，人与人之间的互助就很必要，从而彼此滋生出感激之情，关系也因此更加深厚。除了真正重要的东西之外，其实缺少很多东西都不会给生活造成困扰。“少即是多”，少了物质的羁绊，反而收获了更多的富足。

通过放弃获得新生

让我们再展望一下未来吧。自动驾驶、离网生活、5G等技术的发展正推动着“移动的私人空间”成为现实。只要有一辆箱式车，无论身在何处都可以变成度假屋，工作也不再局限于某一处，甚至在睡梦中房间都可以自动移动。这种体验在人类历史上是前所未有的。就像挑选播放列表一样，我们可以根据心情选择目的地，届时，相比于衰败的城市和无趣的郊区，未经开放的原野可能更具价值。Vanlife只不过是这一宏大未来的序章罢了。

在过去，人口持续增长，人人都在争抢居住地，“不动产”之所以有价值，正是因为其是无法移动的资产。然而如今，日本的空置房屋在增加，更有一些人宁可无偿转让不动产，也不愿继续承担维护费用和固定资产税。把货车改造成家的Vanlife，就成了不持有者的选择和穷人的退路。

像渡鸟先生这样的都市型车居生活，其富足程度有赖于东京这个大都市成熟的共享服务。你的房子可以小，因为外面的世界足够大。