悼念让网络时代愧对的林清玄

◆《日本新华侨报》特约撰稿人  王琴

春节的脚步匆匆可听，团圆的时分日日可望。就在这个时刻——2019年1月23日，台湾海峡对面传来一个噩耗，那位总是说：“我愿世世常怀感恩之心，我愿生生常存善念之情”的著名作家、散文家、诗人以及学者——林清玄与世界说“再见”了。

初次看到“林清玄”的名字，首次阅读他的散文时，我曾以为他是一位才女。但是，网络上的讯息很快告诉我他是一位自带安宁、走着光洁头顶的大叔，林清玄在《开讲啦》一期节目中叙说自己名字来由时，也说这个名字实是意外。世上有十八番武艺，他家则有兄弟姐妹十八人，他排行十二。到他出生的时候，父亲已经想不出该起什么名字了。因为他出生时是笑着来到这个世界的，他的父亲觉得很奇怪，就给他取名叫“林清怪”。当然，这个名字也的确很奇怪，以至于在报户口的时候别人建议改为“林奇怪”。原本，他的父亲已经同意了，只是旁边的人多说一句，武侠小说里有个人叫“清玄道长”，武功很厉害，如果取“奇怪”不如取“清玄”。这样，才有了现在的名字——林清玄。

林清玄在14岁之前都生活在农村。他的祖先是福建人，到台湾台南旗山定居后世代务农，到林清玄时已是第11代。世上都说“穷人的孩子早当家”，也许是看到了父母的辛苦养育不易，他7岁时就开始背诵唐诗宋词，8岁时获得台湾儿童绘画赛优选，10岁时开始读小说，14岁时背井离乡踏上求学征程。其后，他历经努力考上中国台湾世界新闻专科学校，17岁时开始发表作品，20岁时出版了第一本漫画书。毕业前的一年，林清玄接到台湾三家著名报社的聘书。他则当时选择了最年轻的《中国时报》，一干便是十年，从一名普通的记者做到了新闻主管。此刻，我内心盈荡着对林清玄职业选择的感动，感到“中国”二字的情怀与份量。

在从事记者行业的时候，有人给林清玄取了一个绰号，名叫“林大侠”。这听起来颇有一种金庸武侠小说的味道。现实也是如此！有些记者写稿犹如“便秘”，吭哧攥拳头，就是不出活。他则写作速度飞快，报社两点截稿，半夜一点发生的新闻肯定是派林清玄去采写。因为他每小时可以写出4000字，当时就有个夸张的说法，称他是“华人写作第二快”。第一则是香港作家倪匡，每小时能写出6000字。从“林大侠”这个绰号，人们大概就能知道他为什么能在报社从一位普通的记者窜升到新闻主管了。

30岁前的林清玄靠着自己对文学的热爱，经常会去参加各种写作比赛，屡屡获奖。据报道，他在30岁前遍得台湾所有文学奖，一时被誉为“获奖专业户”。

如今，网络时代的写手们似乎不用再担心速度与数量了。但是，当人们今天依依送别林清玄并且热切回望他的写作生涯时，才意识他带来中国散文的一代文风——清玄。

“海上生明月，天涯共此时”。我们，同悼林清玄！