不知道现在的你有没有这种感受：
无论做什么，都焦虑得不得了。
觉得自己这辈子就这样了。
生活感觉越来越艰难了，每个人都活得不容易。
人生有很多事情是徒劳无功的。
......
越长大，就越来越觉得自己只是个普通人，不再有梦想和未来加持，哪怕拼尽了全力，仍然离自己想过的生活相去甚远。
如同春夏所说，“你一定有一个阶段，就是非常希望自己变得普通，当你过了那个阶段，你走到一个位置上，你意识到你只是一个普通人到时候，又非常希望自己不普通。”
而很多人就是在普通与不普通的往复纠结中，逐渐平庸，这其中的最大的表象就是「丧」。
在很久以前，就有人把这种现代“丧文化”以古代历史故事的方式呈现出来了——《山月记》。
《山月记》讲述了一个人化老虎的故事，取材于唐代传奇作品《人虎传》。
不同于《人虎传》的精悍短小，《山月记》在原有的基础上将人性的复杂和人生的无奈描写得更为传神出色。
主人公李征厌恶沽名钓誉的官场，想写诗名扬天下。但想“一诗成名”谈何容易，更何况他只是一个地方小官，养家糊口都已经很困难了，更别说有闲情逸致去写诗。
李征以前也曾春风得意过，经历过金榜题名，进士及第的荣耀。没想到，往后的生活非但没有平步青云，反而日益窘迫。而他往日的同僚如今已经身居高位，可他却不得不屈尊受命于一些不如他、甚至他以前看不起的人。这种落差让他终日郁郁寡欢，最终发了疯，变成了老虎。
变成老虎后，李征说出了这番话：“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。于是，我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤懑与羞恨日益助长内心那怯弱的自尊心。”
我们不都是这样吗——明明庸庸碌碌，但又不甘庸碌一生。
对自我认识不足，几乎是每个人的通病。大多数人都是自视甚高，却鲜有人自认不足。就像生活里曾经出现过的很熟悉的场景：总有学生抱怨老师的无能，嚷嚷着要换课；总有下属鄙视过上司的荒谬，一言不合就离职……却很少见到反过来的情形，大约能者不仅多劳还能以更长远、更全面的目光来看待一个人。
接受自己只是个普通人，这并不难，难得是抛去好高骛远的心思去过普通人的日子，接受理想和现实的冲击，并安居乐业。
写出这个故事的，正是日本的“宝藏男孩”中岛敦，他的祖父及父亲都是汉儒学者。
中岛敦
之所以说他是“宝藏男孩”，是因为他在中国并不广为知名，可他在日本却是一位“国民作家”—— 《山月记》在战后被选入日本高中国语教科书，广为流传。
《光·风·梦》为芥川文学奖候选作品，他甚至被人称为“现代小芥川”。令人惋惜的是，中岛敦因哮喘病发作逝世的时候，只有33岁。
说到写中国历史故事的日本作家，大家一般都会想到井上靖。井上靖的历史小说，一般以严肃文体著称，可以算是史实小说，传记文学。
而同样写中国历史故事的中岛敦，虽然有着井上靖的笔法，但却写出了一种“聊斋”的意味，细细品味，还掺杂着日本的鬼怪文学，却不见日式颓废，倒有一种积极的自嘲和勇气。
书中还有一则短篇故事叫《悟净出世》，主角取材于《西游记》里的沙僧，不同于我们熟悉的唯唯诺诺的乖沙僧，这篇故事讲述了一个普通的流沙河妖怪（悟净）在成为沙僧之前经历的故事——
在整个流沙河里，只有悟净闷闷不乐，他跟别的妖怪不一样，他追寻生命的本真和意义。为此，悟净潜心拜访了幻术大师、虾隐士、坐忘大师，甚至是乞丐，结果都败兴而归。这些人不是沉迷于幻术，就是说着“四大皆空”的妄语，根本解不了他的谜团。
直到他遇到仙人女偊氏，女偊氏给他讲了一个小故事：有个非常的普通的小妖精，她说她活在这个世界上就是为了寻找生命之光的，可谁也不知道她的生命之光是什么，她却乐此不疲地找下去，临死都没有找到。可大家都觉得这个小妖精的一生过得非常幸福。
“在生之漩涡中喘息的人们，事实上并不如旁观者所以为的那般不幸啊。”女偊氏一言以概之。
这下，悟净突然就什么都懂了。他不再去问那些看上去是智者的人（旁观者），也不再纠结意义的问题了——没有所谓的终极意义，一切意义都在追逐的过程当中，追逐即意义。
顿悟后的悟净，再经由菩萨的点化，遇上唐僧师徒，开始了西天取经的漫漫长路。之后的故事，我们都知道了。
“出世”这个词用得很妙，一个尚未历经世事的人，在跟一堆不同的人讨论活着的意义，答案自然是五花八门，而且并没有唯一的标准答案。更何况，意义这身就是虚无的，为了求证一个个虚无的概念，而迟迟不开始自己的追求，这就是对生命最大的浪费，或者说，毫无意义。
从来没有一本书能像《山月记》一样给我带来强烈的幸福感，就是那种看完后有种深以为然并瞬间治愈的感觉——
“事实上，我们原本就是一无所知的。不知情由地逆来顺受着，浑浑噩噩地度过一生。这便是生灵之宿命。”
《山月记》为中岛敦的中短篇小说集，独家收录十篇名作，鬼才漫画家撒旦君插画。他的小说多取材于中国古典，如《左传》《论语》《庄子》《史记》《西游记》及唐传奇，融合了浓郁的中国古典气质与诡诞的日本怪谈风。
他将现代人的思想注入历史人物中，古籍中冰冷的人物突然复活，成了有血有肉、能引人共鸣的充满戏剧感的角色。
他将知识分子的孤独虚无感这一主题发挥到了极致，借用中国古典的壳子创造了一个如梦似幻、亦庄亦谐的世界。
故事里的主人公通常是自我意识过剩、思想延宕了行动的“哈姆雷特”式人物，集悲剧与滑稽性为一身。不过，异化为老虎的李征，追问生命意义的悟净，最终都破解迷局，用行动点燃了自己。
也许，你可以从他们身上看到自己的影子。而这本书会告诉你，唯有行动可以抵抗虚无。
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 果麦麦的好书博物馆 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
时间带走一切，读书带走时间。
参与讨论