炎夏热浪里，我们无比想念冬天，若是想象自己身处冰岛、雪山、南极、俄罗斯还有北海道，燥热便仿佛能消去一大半。
被雪覆盖的北海道把人接入一个“闲寂”(きび)的世界，令人怦然心动之余又宁静清澈。
北海道位于日本最北端，纬度高，夏季气候凉爽，冬天则冰封千里，是除了日本本州以外的最大岛，也是世界面积第21岛屿，和英国的爱尔兰岛一般大，和本州的青森县遥相对望，但在自然地理、气候环境、动物生态都有显著的不同，历史命运不同，居民性格也不一样
渡边淳一曾说“北海道是异国。即使在同样叫日本的国家，这里是和所谓日本不同的外国。”北海道总被形容为“日本的外国”，北海道人则是“日本的美国西部人”。气候不必说，北海道的植物、动物还有人们过日子的方式都和所谓的日本不一样。
由于北海道的历史不长，19世纪开拓时代的移民包括了本州人与外国人，因此北海道人具有积极对外开拓的冒险精神，并以拥有雄伟的自然为傲。即便同为北海道，各地也各有其特色。
札幌过去为殖民地，县民个性大多开放而淡泊；而函馆和小樽，在北海道是有历史的地域，所以性格较保守；内陆地方的人有着强大的毅力，亦有不屈不挠的个性。
就赏樱这件事，本州人和北海道人的风俗也不同。日本人热衷赏樱不分地域，但不同于本州人赏樱会携带轻食、冷食便当搭配茶饮、啤酒，北海道人赏樱则是大啖大闸蟹、生火烤肉并大口畅饮啤酒，豪迈爽快！
下雪是北海道人生活日常的一部分，最初因为北海道冬季太漫长，在1950年举办了第一场雪祭，以堆雪人、打雪仗等娱乐活动为主，至今“札幌雪祭”成为了闻名世界的冬季盛事，原本视雪如天敌的北海道人，也就坦然接受与雪共处的生活了。
北海道冬天的雪被称作“粉雪（こな雪）”，它含水量低，质地是颗粒粉状的，和日本其他地方的雪略有不同，因此北海道的雪场，被誉为日本雪质最好的滑雪胜地。
❄️
如果故事的舞台是北海道
什么事情都有可能发生
对于身处四国、本州、九州的日本人来说，北海道是遥远的地方，什么事情都有可能发生，许多日本文学艺术家也常以北海道作为笔下故事的舞台。
日本电影《情书》里的经典台词”你好吗？我很好”，正是从那雪花飘落的北海道白色山岭中回荡出思念的声音。
除了冬日美景，电影《非诚勿扰》秋末初冬的北海道，是女主角笑笑（舒淇饰）魂牵梦萦的爱情初始之地，也是她的复活之地，电影道尽爱情味道，也带出北海道的自然旷野、辽阔纯净的绮丽之美。
不能不提的还有仓本聪的富良野三部曲，《温柔时刻》《来自北国》和《风之花园》。“只要播放着这部连续剧，听着里面发出的声响，竟不管做什么事都会觉得安心”——这大概是许多观众共同的心声。
仓本聪的连续剧在剪辑上有一个特点是，声音切换总是先于画面切换。暴风雪的呼呼声、脚踩在厚厚积雪上的声音……仅凭声音，我们便能便回想起剧中北海道的模样。
☃️
钻进作家笔下的北海道
每一次转身都是绝景
旅日作家李长声曾总结过，日本有很多乡土料理，却没有乡土文学这一说法。京都文学散策、镰仓文学散策这种说法，多数是为招揽游客而设，不过有两个地方例外，一个是冲绳，一个就是北海道，例外的原因是地理。
北海道文学有两类。一是北海道出生或是移居北海道的作家，例如京极夏彦出生在小樽，《蟹工船》作者小林多喜二四岁移居小樽；二是以北海道作为舞台的文学作品，例如村上春树的《寻羊冒险记》。
北海道出现在文学中， 最初是因为作家到北海道旅行。石川啄木曾在钏路留下不少诗句。
把发热的脸颊
埋在柔软的积雪 ❄️里一般
想那么恋爱一下看看
——石川啄木《一握砂》
北海道文学一支中，近几年来备受关注的当属新晋红人樱木紫乃，金爆乐队的鬼龙院翔、小泉今日子、坛蜜、桥本奈奈未等日星都推荐过她的作品。
来到位作家笔下的北海道，每一次转身，你都能看到绝景。
“天气晴朗、没有风、没有月亮的夜晚，能看见倒映在湖面上的星星。我想去看看。 ”
“在湖的上空，显得格外明亮的两颗星星倒映在镜子一般的湖面上。两颗星星既没有紧挨着，也没有远离。”
“这里的海雾，说是‘雾’颗粒太粗了，但是说是‘雨’颗粒又太细了。夏天的街道上，经常笼罩着分不清是雾还是雨的水滴。桥上装有煤气灯。在灯下沿着桥走到河对面——这种情调跟这女人似乎很般配。”
“漂浮在海面上的冰块，时而让人想象到海上的小道。海面的姿态每天都有变化，有时更是变成一大片雪原。不过，在那地下却是一成不变的大海。”
“夕阳仿佛像一颗逐渐溶化的大糖球，静静地向海面移动。”
“雪原上拖着两条长长的影子。诚一郎和友江并肩走着，身体紧紧地挨在一起。不一会儿，两人已经穿过短短的防波堤，来到了外海。脚下的浮冰没有晃动的迹象。在月光下，遥远洋面的冰平线清晰地浮现出来。”
北海道这些有别于所谓日本的风景和特色，令北海道文学在日本文学当中独树一帜。在那里生长、居住的人创作出来的文学，总是以其固有的精神内核给生活在日本其他地方的人们以震撼。
樱木紫乃是与北海道血肉相连的作家。她出生在钏路，一个每年将近100天有雾的城市。前文描写北海道风景的语句，全部来自她代表作《终止》，书里每个故事的舞台都是北海道，主人公也几乎全都是生长在北海道这片冻土上，而且叙事角度还全都是女性视角，这本书堪称是一部北海道女子图鉴。
用樱木紫乃自己的话来说：我对故事发生的场所并没有故意去做设定，只是自然而然地写出自己一直生活其中的北海道。可能是一种写作的癖好吧。我只要开始写，无论如何都会写出“雪女”的故事，这也是我成为作家之后才发现的。
日本的读者将樱木紫乃作品中的雪女形象总结为：温柔而坚韧的北地女子。而对樱木紫乃来说，雪女只是日常生活中普通女性的形象。
樱木紫乃在细微之处写出了她们人性中的闪光点，平日里温柔如水，在面对摇摆不定的关系时也会选择决绝地离场；都有自己的困境甚至是不幸，但却能独立地思考和判断，然后在无声中觉悟和行动。
读这本书，你可以在樱木紫乃的文字中，去到遥远的北海道，体会独特的风土之味，在同一时间感受日本北地的寒冷与男男女女们的体表温热。当你个人的经历与她的文本结合时，相信那种共鸣，会是很私密也很美好的。
《终止》
酷 暑 七 月 清 凉 上 市
最新意念消暑圣品、北海道女子图鉴——《终止》，一如封面上的裂冰图案和清爽蓝色，它能终止炎夏的焦躁，带你飞去北海道，还你薄荷般的清凉。
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 果麦麦的好书博物馆 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
时间带走一切，读书带走时间。
参与讨论