说起太宰治，许多人首先想到的，一定是《人间失格》中的名句：
“生而为人，我很抱歉。”
作为“丧文化”鼻祖的太宰治，一生仿佛都在黑夜中穿行。
然而，他也曾拥有充满幸福、希望的安宁人生，也曾大声的说出：
“在这泥沼般的人世间，好想美丽地活下去。”
太宰治原名津岛修治，1909年（明治42年）6月19日出生于青森县津轻，父亲是县上的大地主兼众议院议员。双亲一共育有十一个孩子（七男四女），他排行第十。
太宰治上头有四个姐姐，姨母家还有四位表姐妹，再加上家中一大群女仆，太宰治可谓是长期浸淫在充满女性的环境里，性格也因此变得十分内向细腻。
据《晚年》中回忆，他清晰地记得小时候和姐姐、表姐妹们合撑着雨伞，眺望着院子里竞相开放的菊花的情形。
然而，太宰治的童年并不快乐。
他在《苦恼年鉴》中如此写道：
“父亲建造了非常大的家宅，没什么情趣，只是巨大而已，大约有30间房，是津轻地区最豪华的住宅之一。
这个家里，做着被人指脊梁骨的蠢事的，只有我一个。”
为此倍感孤独的太宰治，转而与文学相伴，从中寻求慰藉。
20世纪初，日本的文学作为娱乐业蓬勃发展，像川端康成等人都凭借笔杆开始出名，太宰治也深信自己的才能足以出头，足以得到家族的认可。
1928年（昭和3年），读高中的太宰治结识了他的初恋——艺伎小山初代。高中毕业后，太宰治带着小山初代一同前往东京求学。
然而当与艺伎同居的事被家人知道后，他被毫不留情地开除了户籍，也断了来自家庭的经济资助。原本靠家里寄来的钱要成为作家的太宰治，此刻对未来充满了绝望。
1930年（昭和5年），太宰治和东京银座酒吧“宝莱坞”的侍女田部目津子相识。
不久，两人一同前往镰仓腰越的海边服安眠药自杀，结果田部身亡，太宰治却活了下来。
1935年（昭和10年），读了五年大学却仍无法毕业的太宰治在镰仓自杀未遂。
1937年（昭和12年），太宰治得知小山初代与他人有染，同小山初代在水上温泉服安眠药，两人均自杀未遂。
1938年（昭和13年），太宰治浑浑噩噩的人生终于迎来了转折。经由作家井伏鱒二的介绍，太宰治与地质学家石原初太郎的四女儿石原美知子相亲，并在第二年结婚。
当时，太宰治写过一份“结婚誓约书”交给井伏鱒二，表明自己会深刻反省过往的混乱生活，好好守护来之不易的家庭。
信中如此写道：
“结婚、家庭，我认为都需要努力才能维持。”
“即使贫穷，我也会一生珍视。”
石原美知子出身书香门第，同时也是一位毕业于师范学校，担任教师的才女。
她的亲戚因太宰治多次殉情自杀的负面风评十分反对这门婚事，然而石原美知子却为太宰治的写作才华倾倒，她后来回忆道：
“读了他的两本作品，虽未谋面，但深为其天分倾倒。”
1939年1月8日，太宰治和石原美知子在井伏的宅中举行婚礼。
在婚后的一段时间里，太宰治的精神状态趋于稳定，真切体会到了家庭团圆的快乐，并开始心无旁骛地进行创作。
美知子更是充分理解太宰治的作家工作，承担了所有家务，一切都变得平和顺遂起来。
可以说，这时的太宰治收获了人生中最难能可贵的幸福与希望，因此也写下了《女生徒》这样较为温暖的作品。
《女生徒》是太宰治以女性第一人称“我”写就的女性独白体作品集。
写于1937年至1948年间，最早为1937年发表的《灯笼》（《燈籠》），最晚为1948年发表的《好客的夫人》（《饗応夫人》）。
这部作品也受到川端康成的赞赏：
“能读到《女生徒》这样的作品，是时评家偶然的幸运。”
细细读来，《女生徒》笔下的这些“我”，既是他喜爱的、敬畏的、鄙夷的、同情的女人，同时也是在写他自己。
是太宰治以女性视角去剖析自己那颗脆弱、善感、柔软、自卑的心，并对当时的世间人情做出敏锐的体察。
这些被时代洪流无情冲刷的女人们，她们既浑浑噩噩，也通透无比；既卑微似尘埃，也坚韧如蒲苇。
在她们身上，我们能看到人性的卑微无力，也能看到其中最温柔最美好的那一部分。
而这一切汇成了太宰治对女性、对自己所做的真挚告白：
“在这泥沼般的人世间，好想美丽地活下去。”
- 本文书单 -
《女生徒》
[日] 太宰治
太宰治"女性独白体“短篇小说集
万花筒般的女子人生图鉴
在这泥沼般的人世间，好想美丽地活下去
很多人说，要读懂太宰治，一本《人间失格》就够了。但要真正读懂太宰治和他那仿佛在黑夜中穿行的一生，也许还需要一本《女生徒》。
NHK纪录片「太宰治如何“人间失格”」中说，太宰治的爱，是对别人的爱，不是对自己的爱。
那么《女生徒》也许正是他倾尽全力去爱世人时，唯一留下的那一丁点给“自己”的爱，是他在漫长黑夜中所抓住的唯一的光。
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 果麦麦的好书博物馆 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
时间带走一切，读书带走时间。
参与讨论