八月的午后雷雨从天空降落，七十五岁的宫崎骏把一份新的企划书拿到桌前，告诉老搭档铃木敏夫，他还想再做一部电影。铃木敏夫熟稔地开着玩笑：“想象一下，你刚完成分镜就去世了，那可是巨大的打击。”宫崎骏不甘示弱地回击着，表情却略有所思。
镜头转向夕阳的余晖，宫崎骏抽着烟登上天台，蹒跚的背影刻满多年伏案的痕迹。他望着远方自白道：“我还没告诉我的夫人，我告诉她的时候，会请她理解的。我做好了在它完成前就死去的准备。我宁愿这样死，也不想死的时候无所事事。”
那个绘画时不停抱怨“麻烦”的老人，终于还是无法放下一生所爱。一年后的2017年，他宣布第八次复出，开始制作有可能是他人生中的最后一部电影——《你想活出怎样的人生》。
《你想活出怎样的人生》原是日本作家吉野源三郎的小说，宫崎骏小学时就曾读到。在自传中，他用整章的篇幅讲述了这本书对他的影响。而年逾古稀之际，他又从这本书中汲取了灵感，决定制作同名电影。
这究竟是一本怎样的书，能够让宫崎骏一生念念不忘，甚至在身体日渐衰弱之时，仍想拿起画笔向它致敬？
“无论世界如何困难、残酷，请始终作为一个人而活着”
宫崎骏曾在自传《折返点1997-2008》中写道，他成长于战后的年代，昔日公园与游乐场已成废墟，街上到处都是负伤的人，他感受到战争对文明的摧毁，不断反思着，“普通人也会有残暴的一面，卷入异常状况时做出残暴的事情”，当战争的暴风骤雨真的降临到他的身上，他是否也会狂热地去做些什么。
在一家旧书店读到吉野源三郎的《你想活出怎样的人生》，对当时的宫崎骏来说是一个决定性的时刻。直到将近六十年后，他依旧记得翻开那本书时的冲击：“直到现在，我还清楚地记得第一次翻开这本书时的感受。我看到开篇插画的瞬间，心中毫无缘由地涌起一股怀念之情。”
小说中，少年小哥白尼在校园中、生活中遇到了种种问题，产生了许多困惑：为什么有人会欺凌他人？为什么有人贫穷有人富裕？如何直面自己的过错、悔恨与痛苦？如何抛弃以自我为中心的思考方式？人与人之间是如何联结的？我们每个人正在创造的是什么？？
他大学毕业的舅舅开始与他写信交流，一起探索这个世界，探索生而为人真正重要的东西。舅舅写道：“我可以教你英语、几何或代数，却无法教你每个人过着各自的人生到底有多大意义，有多少价值。想了解人活在世上究竟有何意义，需要你先活得像个真正的人。”
宫崎骏意识到，吉野源三郎将自己代入了书中舅舅的身份，出于对即将面临战争、代表未来的少年少女的深切的关怀，试图传达出这样的信念——无论时代如何困难、残酷，请始终作为一个人而活着。而舅舅写给少年的一封封信，都在讲述如何做一个真正的人。
吉野源三郎在后记中也曾写道，写这本书的目的就在于“尽可能保护少年少女免受残酷时局的恶劣影响，想方设法传播自由丰富的文化，尽早树立有关人类进步的信念。”。
长久以来困扰宫崎骏的问题在这本书中得到了解答。他在自传中写道：“《你想活出怎样的人生》有种‘就算苦恼也要活下去’的意味，而不是‘你这么活就可以活得很好了’云云。认真思考，哪怕困惑，哪怕白死也要活下去——是的，哪怕白白死去。”
他还说，“《你想活出怎样的人生》并没有直接讲述时代的暴力，它只是告诉人们，纵使那样的时代再度来临，你，也要像一个人一样活下去。吉野源三郎先生恐怕也明白，他能做的只有这些了。我最近不再思考远方或者将来的事情了。我想把自己半径五米之内的事情认真做好。我越来越强烈地感到，从这其中寻找到的东西对我来说才是真切的、可靠的。”
纵使战后的环境使他成长为一个悲观主义者，对人性保持怀疑，认为文明终将衰退，但他也从这本书中认识到，不管世界如何，他能决定自己的所作所为，也仅能决定自己的所作所为，只要自己做一个好人，把半径五米之内的事情认真做好，就能寻找到真切的、可靠的人生意义。
《你想活出怎样的人生》中的人文主义精神自此传承到宫崎骏的每一部动画作品里。不管是在《天空之城》《红猪》《哈尔的移动城堡》《起风了》的极端战争环境中，还是在《魔女宅急便》《千与千寻》《龙猫》等和平的环境中，主人公始终在混乱中坚持自我，在困难前保持初心。
对世界仍旧抱着悲观态度的宫崎骏，却一次次用画笔描摹着美好的角色，传递着温暖。他与书中小哥白尼的舅舅、与吉野源三郎一样，并没有希冀改变社会、改变环境，只希望将“如何做一个真正的人”的思考传递给个人，传递给每个孩子和每个长大成人的孩子。
“他们把真正的自己丢在了脑后，我不希望你成为那样的人”
《你想活出怎样的人生》关乎一个少年的成长，也关乎每个成年人的回望。正如日本著名思想家丸山真男所说，这本书探讨的是人最有价值的生活方式，属于人生读本。在日本，它是青少年树立人生观的第一本书，也是让成年人常读常新、灵魂动摇的作品。
如今我们的时代，战火硝烟已散，生死逼视的人性考验离大多数人远去。然而宫崎骏认为，我们正面临着另一种文明危机——消费文明，根本性的不安正转换成眼前别的问题。人们走上金钱与欲望的另一个战场，世俗成功备受艳羡，“真善美”却成为面目模糊而过时的词语。
天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。社会新闻中，我们见到越来越多丢失底线的行为。有人贪婪无度，为了炫富挪用公款；有人为了蝇头小利，用孩子满足富商的变态欲望；有人虚无而自私，在放弃生命之时，还要拉上无辜者陪葬；还有人游戏人生，豪饮后飙车竞速，把他人的生命视作儿戏。
人性的考验永远存在于人生的每一次选择之中。在工作上、生活中，正直还是谄媚？善良还是冷漠？诚实还是虚伪？勇敢还是懦弱？你想活出怎样的人生？围绕这永恒的问题，舅舅与小哥白尼在书中探讨着人生最简单却最重要的主题。
《你想活出怎样的人生》
它们有关初心与纯真：“在这世上，为了在他人眼中显得高尚而装模作样的人太多了，他们最在乎别人眼中的自己，不知不觉就把真正的自己丢在了脑后。我不希望你成为那样的人。希望你对这个世界、对生而为人这件事抱有了不起的想法，并能按自己的想法活着。”
有关善良：“人们彼此倾尽好意并为此而喜悦，再没有什么比这更美好的事了，这就是真正有人情味的关系。”有关感恩：“只有想到自己的幸福并不常见，我们才能抱有感激之心。”
有关真诚：“你必须从灵魂深处真正明白人究竟是什么地方高尚。这是好的，那是坏的，无论是逐一做出判断，还是随后付诸行动，你都要时刻珍视从心中涌出的真挚感情。”有关自信：“作为人，在贫穷的境况中不该看低自己，在富裕的生活中也不要自以为是。自始至终，我们都必须着眼于自己作为人的价值。”
有关勇敢：“人类会超越自己，这是最了不起的一点。在那些被称为英雄或伟人的人中，只有推动了人类进步的人才真正值得我们尊敬。未能与人类进步相结合的英雄精神是空虚的，而缺乏英雄气魄的善良也同样很空虚。”还有关坚韧：“我们拥有决定自己言行的力量，因此会犯错。但是，我们拥有决定自己言行的力量，因此能从错误中重新站起来。”
吉野源三郎用人类数千年的经验作为参照标准，为我们指出一条通往可靠认识与行动的途径。因而丸山真男称《你想活出怎样的人生》为超越时代的经典。喧嚣时代，我们或许都该时常问问自己：“你想活出怎样的人生？”生活没有标准答案，但人生应有明确的信念。书中那纯粹而坚定的信念，终将给人以拒绝时代裹挟的力量。
“如此珍贵的书得以畅销，我深感世道还没有废掉”
2018年，《你想活出怎样的人生》各版本总销量横扫日本各大图书榜榜首，由一本书成为了一种文化现象。直木奖得主、作家林真理子就此评价道：“如此珍贵的书得以畅销，我深感世道还没有废掉。”
对于一本长销数十年，影响一代又一代人的经典之作来说，这样的现象在图书界并不多见。评论家三上治认为，《你想活出怎样的人生》火爆的原因在于，当下迷茫与困惑的人越来越多，而这本书能给他们带来帮助与慰藉。
读者的反馈印证了他的观点。有人说：“读完这本书，想把它送给所有我爱的人。”有人说：“如果你也对人生感到迷茫，不妨读读这本书。”还有年轻的上班族评价道：“这本书让成年人意识到生而为人最重要的事。特别推荐给每天被工作压得喘不过气、忘记初心的上班族。”
就像宫崎骏的动画世界，《你想活出怎样的人生》用充满童真的简单故事，传达着宽广的主题与严肃的思考，因质朴与真诚，打动着各个年龄层的人，是家庭共读的最佳选择。
对于孩子，这是一本人格养成之书，12岁的读者读完后评价：“这本书让我变强大了。”对于长辈，这是一本教育启蒙之书，41岁的父亲评价：“这本书让我们一家人有机会将有感触的地方和想法不一样的地方进行相互交流，这让我很开心。”43岁的教师评价：“我和儿子们一起读了这本书，让我欣喜的是他们都能读下去，接下来我打算读给班上的学生们听。”
在日本，《你想活出怎样的人生》已入选教科书、图书馆协议会选定图书，获得日本中学教师推荐“送你一本书大奖”第一名，岩波书店创社百年读者选书第二名等奖项，在教育界备受好评。
有大学老师看过之后评价：
“好奇心求知欲，还有不可或缺的良知，是一个人健康成长的两大支柱。很难想象，这样一本充满正能量的好书，是在日本黑暗的时代中写出来的，因而它人性的光芒，就尤为动人。”
“作为一个十岁孩子的父亲、一位大学教师和学者，在2019年夏天读到《你想活出怎样的人生》是一次幸运的邂逅。这是个繁忙、辛劳的时代，我们忙于带孩子东奔西跑，补课、应试，孩子和家长似乎都在忙着赶路。然而在低头疾行之时，我们是否曾经抬头看看这条路，就像舅舅与小哥白尼的对话那般平静、理性地不断反省：我们从哪里来，我们究竟要到哪里去？”
经岩波书店总编马场公彦亲自审校，《你想活出怎样的人生》中文简体版终于将与国内读者见面。愿这本“每个人的一生之书”，将让你由衷感叹：“生而为人，我不抱歉。”
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 新经典文学 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
参与讨论