又吉直树：年轻时饱受非议，而今何敢沾沾自喜

作家又吉直树的第一部长篇小说《人间》（每日新闻出版），讲述的就是又吉本人。该作品中汇集了住在俗称“house”的公寓里的迷茫的插画师、艺人和作家等人物角色。这些人物在“幸福的无名时代”中挣扎着，为与想象中不同的成功和周围的评价而苦恼。又吉直树通过自己的第三部作品表达了什么呢？

又吉直树的《人间》和太宰治的《人间失格》

因为一天之内接受了太多的采访，又吉直树出现在位于皇宫附近的出版社会议室时面容稍显疲惫。在他获得芥川奖之后，外界给予的关注度持续提升。当然不仅于此，他紧接着又在日本每日新闻晚报上连载小说《人间》，今年10月该长篇小说面世发售。

对于这部小说，又吉直树表示：“并没有太细致的构思，我是边写边决定后面的故事走向。如果是文艺杂志的话，我会把大纲发给编辑，得到反馈后再进行修改，有些情况下可能会全部推翻再修改。报纸上刊登的只能是较短的篇幅，这和以前稍有不同。”

《人间》的主人公永山38岁，为了成为一名漫画家从大阪来到东京。现在虽然靠画画和写随笔能够维持生计，但却无法成功达成自己的目标。虽然永山出版了年轻时创作非漫画作品，还算小有成绩，但也因此和“house”里的朋友们产生嫌隙。

永山与又吉直树起笔《人间》时同龄，巧合的是，又吉直树的偶像太宰治在写《人间失格》时也是如此。

太宰治将自己的人生深深地投射在了《人间失格》的主人公身上。又吉直树将新书命名为《人间》，想必也是为了向偶像表达敬意。当然，我们也不难发现，他效仿偶像，也将“又吉直树”的人生投射到了小说中出场的人物身上。

例如，与永山同为主要出场人物的搞笑艺人影岛就是边做艺人边写小说，最后获得了芥川奖。他的外貌也是“披头卷发”，这不正是又吉直树本人？

“我在写《火花》（文艺春秋出版）和《剧场》（新潮社出版）时，常常觉得写的就是自己。虽然《火花》描写的是艺人的故事，《剧场》讲述的是剧作家，但是都是以我本人的角度写成的。既然这样，这次就完全没有在意与自身重合这件事，与之前的作品相比，写起来更加自由了。”

“即使是读别人写的小说，我也会不自觉地把自己代到书中角色身上，总觉得写的就是我。所以我写过的小说中，主要出场人物不可能是与我完全没有共鸣的人。无论是永山还是影岛，其实都是我。”

“与永山的言行产生共鸣，但是影岛从稍微不同的角度来补充永山所没有的东西。影岛的出现更有利于读者去理解永山这个人。”

20岁的时候觉得自己不能成为改变时代的艺人

同又吉直树过去的作品一样，《人间》で的主人公也是一名表演者。小说又吉直树对表演者情有独钟，他的目的何在呢？

又吉直树说道：“明明任何人做出要求，表演者却自发地开始表演，并且会因为失败而苦恼。然后嫉妒别人，憎恨别人，这很有意思。我不是在嘲笑他们，而是因为我自己也是局中人。我既既有欢笑，又有痛苦，我认为这充满了人性，十分有趣。”

作品中永山和影岛的对话是这部小说的亮点。永山因取得了意料之外的成功被本以为是朋友的“house”的住户们嫉妒，影岛则因身为艺人却获得芥川奖而受到来自外界的批判和怀疑。经过彻底的思考后，影岛得出了答案。另一方面，永山向影岛倾诉了长期困扰自己的“伤痛”，并在听万影岛的宽慰后斩断过往，重新接纳了自己。

可以说这个情节是又吉直树多年来心路历程的缩影。

“影岛与我有许多相同之处。当然，我也有像永山一样的烦恼。因此我在创作的过程中就会代入自己，认真揣摩永山可能会说的话语以及表现的态度。”

“不过我的情况又和永山不同。因为我知道，‘希望有所成就的自己’和‘碌碌无为的自己’之间存在一定的分歧，这是人导致抑郁的根源所做。因此，我会更为客观地看待自己，而不是像永山那样，永远期待自己能够获得来自外界的认可。”

“20岁的时候，我就觉得我不可能成为可以改变时代的艺人。有许多冠名节目，名留青史，这样的事不可能发生在我身上。当1.2年搞笑艺人之后，你就会对此深有体会。”

“虽然最开始的时候我非常希望自己可以爆红，但是同时又意识到这不可能。这时候，重要的是要思考‘该做出什么样的选择’。是就此消沉，还是另寻出路？”

“我穷思苦想自己到底想要做什么。结论就是我喜欢在人们面前表演有趣的东西。所以，我愿意话费大量的时间，去创作出有趣的东西来。”

“在我看来，相声、小故事和小说都是一样的。总的说来，我这个人就是喜欢创作东西。”

“年轻的时候肯定也会因为没钱而焦躁不安，即使这样，我希望要创造出有趣东西的想法仍比一夜爆红的想法要强烈的多。”

“我绝不敢沾沾自喜”

又吉直树在创作的作品中，总会浓墨重彩地描绘自己的本身体验和经验。比如《人间》中，永山和影岛对周围突来的变化或不知所措，或冷眼旁观。

“20出头的时候，我和之前的搭档就是深夜节目的常驻嘉宾了呢。那时就感受到周围的气氛变了。有人疏远，也有人刻意走进，还有人在背后嚼舌根。”

“那时候有点小名气，所以会有单独演出，有很多客人前来捧场。年轻的时候我就想‘哦，原来有这么多人可以对我的创作予以反馈啊。’但是在与之前的搭档解散，组成新的Peace之后，这些客人们突然都消失了。明明我做的事情什么都没变，但他们就是不见了。”

“后来我才明白，原来大家不是因为对我的搞笑内容感兴趣，单纯是出于对名组合的好奇才来看表演的。在经历过短暂的低潮期后，Peace也可以参演电视节目了，也可以开个人演出招揽顾客了。对此我真的十分感激。要想不断有话题热度，最好的办法就是不断创作好的作品。”

“另一方面，我认为这不仅仅在于我自己的能力，也因为现在的这些观众们。因此我不敢沾沾自喜。虽然可能会因此被人说我太过冷漠，但是希望大家可以明白，我之所以如此，只是因为年轻时已遭受太多非议。”

作家的嫉妒和诡辩

那么，关于与其他作家的对话和描写是否都属实呢？

又吉直树稍微加强语气，保持着同样的节奏，面不改色地说道：

“从我开始写小说以来，最让我惊讶的就是有这样的作家，他们会说：‘这家伙说这些话纯粹是出于嫉妒。’确实会有一些人，会胡搅蛮缠，想拉别人后腿。一旦发现我这边没有什么可说的，这些人就会立刻离开，又去寻别人的不快。”

“有时间做这些事，还不如多花点精力创作一些有趣的作品。”

“艺人如果自以为是，最后在观众面前冷场，那么没人会账也是正常。但是作家却认为无论是自己的作品不畅销，还是自己的能力不被认可，这都是社会的错，问题不在自己身上，这就是作家的诡辩。”

“其实这些胡搅蛮缠的人在我看来也充满了人性，很有趣。这一点在我的作品里也有所体现。”

肯定生而为人的意义

小说的最后，永山经历了各种各样的事情后，最终踏上了去冲绳和奄美大岛的自我寻根之旅。又吉直树也有着同样的根源。对永山亦或是又吉来说，确认根源的过程究竟有什么意义呢？

“永山的父母分别出生于冲绳和奄美，并在大阪邂逅。永山在大阪出生，立志成为一名漫画家，想尽办法来到东京后却陷入了苦闷之中。这就很有趣了。我和永山一样，明明很尊敬父母，但我是却不愿如父母般平淡地过完一生，哪怕远离家乡，远离父母，担任多重角色，从事多种职业，也要追梦。”

“永山和影岛一见人就立刻想要剖析这个人。但是看着父母的时候，完全没有剖析父母的想法，就只是单纯看这会着他们，没有分析，没有比较。”

“永山在困苦之时，有一天回到了父母身边，过着属于他们的普通的生活。岛上飞逝的时光和感受到的幸福，与所谓成功和报酬是不同的，是另一种形式的幸福。虽说如此，但就单纯的说是美丽吗，也不能这样说，这又不仅仅只是个美丽的地方。”

“对永山来说，重要的是确认父母和自己的根，他明白了自己如今生活的这个世界并不是绝对的，这个世上有很多种价值基准。”

永山没有得到渴望的成功，即使追寻了根源，也没能得到什么切实的收获。但是如今的他得到了慢慢认可自己的时间。这是无论什么都难以替代的时间。

“例如，我现在即使做着自己喜欢的事情也觉得无聊。但是，对于无法接受父母辈的生活方式的我来说，这样就已经挺好了。”

“永山也是这样，一直在不同的道路上不断努力，同时也知道父母的世界并不遥远，都在同一个世界里。当发现世界上其实存在很多种生活方式的时候，人就自然变得轻松了。”

不要从必然的角度去思考这个世界，偶尔也学会去肯定那仅有的偶然。又吉直树所描绘的世界肯定了生而为人的意义。这样说肯定会有不少人感到轻松了吧。

※又吉直树

1980年出生于大阪府寝屋川市。吉本Creative Agency 所属搞笑艺人。作为“Peace”组合的一员广受关注。著作有《第二图书科副科长》《东京百景》。日本2015年上半年畅销书排行榜，所著小说《火花》居亚军。小说《火花》获得2015年第153回芥川奖。