2009年3月，日本建筑师中村好文收到一封来自北海道的特殊来信。
写信的人，是一位名叫神幸纪的面包师，他希望委托中村好文设计一间兼具生活与工作用途的面包小屋。
由此，在互联网快速迭代的当下，两人通过信件，开启了一段持续至今的深厚情谊。
"这些平淡的书信往返累积，也许就像堆石头盖房子一样。那一颗颗看似平凡的石子，终有一天，会凝聚为坚固又充满存在感的房子。——中村好文"
01
“我一直深信，面包窑里栖息着神灵。”
北海道的三月，积雪还未完全融化，羊蹄山的脚下风光无限。
在一间名为 “BoulangerieJIN” 的面包店里，神幸纪正凝神望着柴烧面包窑里旺盛的火焰。他向建筑师中村好文发送了一封特别的请求。
"有一个能安放巨大面包窑的面包工坊，有砍柴小屋和存放柴火的地方，明亮舒适、不会太大的店铺，以及依附在这些场所角落的生活空间。不夸张，很普通，从外观看起来甚至不像是个店铺，这就是我们心中想象的面包店的样子。"
神幸纪的书写就像他所处的真狩村一般，朴实无华，温和质朴。
"正如您觉得姆明壁炉有生命一样，我也一直深信，面包窑里栖息着神灵。一天的工作结束后，我甚至想对面包窑说一声，今天辛苦你了！"
一种朴素的虔诚，洋溢在字里行间。
中村好文来到了神幸纪原本的房屋。这里虽不宽敞，但足够灵动。凭神幸纪一己之力用车库组件建造的住宅，与周围柔和的风景结合在一起，动人如一段自然的诗句。
整齐的薪柴、木制的家具、恰到好处的装饰画、面包千姿百态的表情、被天地包容其间的鱼鳞云杉……手工垒成的柴烧面包窑小屋时常被冰雪包裹，也时常被烈火灼烧，而面对人时，总是展现出适宜的温度。
在神幸纪的面包店里，世间万物仿佛都有了生命，它们守护在自己的岗位上，各司其职地营造出温馨的氛围，从容地享受当此刻的纯粹与安宁。
中村好文与神幸纪岁结识不久，但他们的交往已经像是相识十多年的老友。这让这段书信也和这里的自然风光一样迷人。
"在这里，人们的双脚稳稳踩在大地上，过着最像人的生活。这是怎样一种生活呢？——既没有不自量力，也没有畏首畏尾，竭尽全力去实现自己坚信的事情和力所能及的事情，满足而充实。我深刻地感受到了这种生活的富足与高贵。一言概之，这是一种‘忠于内心的生活’"
忠于内心——多困难，也多容易的一件事啊。
往往只有在真正的热爱和坚信里，才能在日常的时间流逝中甘之如饴。才能悠然自得地做自己，无惧他人的目光。
在神幸纪的面包窑里，他专注地与面包对话，面包的芳香不知觉地溢满房屋。在只有他一个人的世界里，向面包献出他的忠诚，面包也回馈他以荣誉。
字里行间，都是生活的富足与高贵。
02
“在揉面包与烤面包的途中，数一数自己走了多少步，也未尝不可。”
房屋设计稿在逐渐成型。
从改建仓库方案到增加咖啡屋方案，再到走廊方案，中村好文一共画了六稿，结合神幸纪先生的要求，两人最终敲定了第七稿。
神幸纪原本的生活与工作界限模糊，工作场所里充满生活的影子，生活空间里处处都是工作的痕迹。他对专注有一丝不苟的追求：
"虽然面包工坊和面包窑是一体的，但我还是奢望着，要是能有一个用来转换心情的小小的匠心设计，该多好啊。"
面包工坊总是热闹而纷乱的，面包窑则显得苏木很多。
从前，从面包工坊到面包窑是一段室外的距离，常常受到雨雪的侵扰。
现在这个距离缩短为一堵墙、一扇门——这意味着，神幸纪上一秒手忙脚乱，下一秒就要全神贯注，速度太快，会让优雅的面包师在面包前略显局促。
所以，中村好文设计的走廊正好起到了缓冲作用，让神幸纪自如地从面包工坊的忙乱转换为面包窑的专心，精神也获得了短暂的解放。
多巧妙又有人情味的设计。
面包小屋建好之后，中村好文提议将原本的面包窑改造成书房和客房，在这一面墙都是书籍的房间里，有一扇比较大的矩形窗户。
大雪天正对窗户，恍惚间，会不会以为自己正在北欧的某一个村庄旅行，想象力像水一样蔓延，放空的同时又有最真实的轻松感。
那扇窗户，是最谦卑的缓冲，它好像什么也没做，实际上却给人带来与手边不同的景色，这种暂停与转换就像一座岛屿，让人上岸休息。
一杯茶、一块路牌、一首久未听到的歌曲，都可以是一个缓冲。
03
“这里是向面包窑致敬的小教堂。”
中村好文在实地考察过神幸纪的房子后，决定将原本的仓库改建成新的面包小屋。
之所以是改建，而不是新建，不完全是因为预算，更是对仓库的一种尊重。如中村好文所说：
"之所以选择改造施工而不是新建，不仅仅是出于降低成本的考虑，也是因为常年矗立在风雪中、早已成为风景的仓库小屋看上去就像是一位坚韧的劳动者，实在不忍心如此轻易地将它毁坏。"
仓库是四十多年前真狩村的村民们建造的，它早已成为羊蹄山脚自然的风物之一。
神幸纪在这里经营面包店后，它又成为“BoulangerieJIN”的地标物，顾客在羊蹄山的风光里迷路时，看到这个仓库，就知道神幸纪的面包店到了。
因此，后来仓库被拆除后，神幸纪会感受到流淌着的“蜕下来的空壳”一般的空虚和寂寞感。
神幸纪在信中告诉中村好文，很久以前，法国的面包师将面团放入面包窑时，会在面团上刻一个十字并进行祈祷。
面包师们会虔诚地祈祷：希望面团在窑里好好发酵膨胀，变成美味的面包。
这个细节和面包窑里栖息着神灵一样，让面包房里弥漫着神圣的气氛。
改建的计划由于基础不稳被否决后，正是这种虔诚与神圣给了中村好文灵感。他主张将仓库上的大梁拆下来，做成新烤面包房头顶的十字架。
古书上说面包窑是“祭坛”，而有十字架的烤面包房则是“教堂”，新烤面包房落成后，两人把这称为“小教堂”。
开炉仪式这一天，在鲁特琴的伴奏和客人们的注视下，新面包窑烤制的第一批面包出炉，出炉的不仅是美味的面包，更是两位大师期待已久的答案。柔和的光线从天窗照射进来，这里变成了一个宁静祥和的空间，头顶的十字架与过去的记忆相连。
"昔日建在这里的蓝色铁皮外墙的旧仓库浮现在脑海，还有我们在这片土地上生活过的短暂岁月，我们面包小屋的历史。过去所有的一切，都通过这两根房梁与现在连接起来了。"
除了将仓库的房梁再利用，神幸纪还将过去面包窑的耐火砖做成了客房的壁炉，“权当是在向面包窑致敬了。”
这是一种充满敬意的保留，对物品、对记忆、对发生过的一切事情。
04
“要想亲身体验那些伟大的建筑，最好的方法就是在那些建筑中醒来。”
天色已晚。
书房的倾斜屋顶上垫着白雪，天空显示出深沉而安静的灰蓝色。
黑夜首先落到鱼鳞云杉上，绿色被隐去，树枝裹上肥厚的雪，书房暖黄色的灯光把窗口点亮，把冬夜点燃。
神幸纪与中村好文的生活充满了情怀与诗意。
出于对建筑师的崇敬，正如查尔斯·摩尔所说：“要想亲身体验那些伟大的建筑，最好的方法就是在那些建筑中醒来。”
神幸纪一家参观了中村好文的建筑作品，并且在中村好文的旅鼠小屋住宿一晚。这里只满足居住者最低限度生活，能源自给自足。虽不比现代住宅方便，但能让居住者获得原始的快乐。
神幸纪的孩子幸太郎想要一间作为秘密基地的树屋，看书、用望远镜看远方、养独角仙是他想在树屋里做的事。
中村好文看上的树是一棵新面包工坊旁的鱼鳞云杉，但幸太郎却说：“我要建的可是秘密基地，这样大家都看见了。中村先生，我觉得这棵树好。”
同样保持童心的中村好文便按照幸太郎的提议去设计树屋。
神幸纪与中村好文共建的面包屋并没有脱离现实。在施工现场，神幸纪提出要求：“能否呈现出更原始的感觉呢？”中村好文十分在意这一句话，站在建筑师的立场，他严肃地阐明了自己的看法：
"只有那些背后有强大的功能性和合理性做支撑的建筑才能称得上是‘美的建筑’。"
就像人的美，如果有健康的身体、健全的精神和智慧的头脑，即便以素颜示人，也会很美。如果刻意安排、演绎，反而没意思了。
神幸纪是一位实干家，中村好文也会考虑客户的预算、担心工程的进度，会有琐碎，但他们选择有条不紊地交谈接洽，亲切友好的性格与细腻乐观的精神给整个过程染上诗的意境。
建筑物从被设计开始，就已经沾上了人的气息，居住者住进去之后，又沾上人的温度，体现着居住者的内心。
神幸纪一家自然温和的生活方式让建筑物抹去凌厉的棱角，敞开温馨的胸怀。人就这样在岁月中与建筑物一起变老，二者之间独特的默契始终保持。
居住者的温柔会感染他居住的处所，甚至是身边的自然风景。
值得一提的是新面包窑使用的面包铲，它由一位具有毫不妥协的匠人精神的大师制作。
面包铲上的格言是中村好文建议的，这句格言是 “Que Sera Sera”（顺其自然）——面包师在时间里保持静默，而面包一旦进入面包窑就只能顺其自然了。
环顾四周——
“Que Sera Sera.”
- 本文书单 -
《在北海道盖面包屋》
[日] 中村好文 、神幸纪 著
一座理想面包屋的诞生
温暖与信任的最美诠释
建筑师与委托人的《查令十字街84号》
121幅彩色插图、30封来往书信
历经两年的设计案
完整呈现中村好文的建筑理念与生活美学
中村好文，日本知名建筑家、作家，被称为“最会享受工作的生活家”“最会书写的建筑大师”，曾为村上春树的住宅操刀设计，荣获多项建筑设计大奖：吉冈奖、吉田五十八奖特别奖等。
这本书，见证了一座理想面包屋的诞生，也续写了一段相见恨晚的情谊。一个建筑家与委托人共同实现彼此梦想、构筑幸福的动人故事，真实而美好，献给每个追求踏实生活和简朴住宅的人的生动一课。
在本书，中村以最独特最完整的方式表达自己的建筑理念与生活美学，该书是每位对建筑、手工造作等感兴趣的读者，以及“中村粉”不容错过的精彩力作。
推荐给你。
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 楚尘文化 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
楚尘文化热爱一切有创造力的文字。
参与讨论