作为世界上数一数二的动漫大国，在日本，动漫的热度可以渗透进各行各业，即便是奥运会这样的全球顶级体育盛会也不例外。不久前曝光的东京奥运会足球比赛用球，其整体设计思路就是以《足球小将》为核心。
作为足球漫画的先驱，《足球小将》在全球范围内的影响力，同类体育题材漫画中也许只有《灌篮高手》、《棒球英豪》能与之一较高下。
东京八分钟小翼也有登场
考虑到棒球在日本的国球地位，《足球小将》、《灌篮高手》能够在众多棒球漫画中杀出重围，成就传奇的魔力究竟在何？
在具体谈到《足球小将》、《灌篮高手》之前，不妨先来看看日本体育漫画的发展历史。
二战后，日本各个方面的发展都受到美国制约。在1946年，美军针对日本出台的一部宪法中明文规定：“日本国民永远放弃以国权发动的战争”，漫画界也受此波及。
因为战前以日本武士为题材的漫画中，会涉及爱国主义和军国主义理想;所以为了铲除相关影响，战后出版武士故事被视为违法，柔道、空手道、相扑等运动也属违法之列，事实上，它禁止了所有竞技体育运动相关题材作品。
直到1950年，麦克阿瑟将军解除了相关禁令，一时间，各种运动题材的少年漫画如雨后春笋般出现，从国民的的棒球和相扑，到小众的钓鱼、赛车一应俱全。大量的作品中，于1966～71年间连载的棒球漫画《巨人之星》，可以说是一个里程碑式的存在。
这部作品中首创的的许多套路，在日后都成为了日本体育漫画的固定模式，其中最典型、影响最大的就是“魔球”，说白了就是有着炫酷名字的“必杀技”。
燃烧吧！小...棒球
“魔球”风格的《巨人之星》成为了日本第一个取得国民人气的体育漫画，却不受专业人士待见。
被誉为“棒球漫画第一人” 的水岛新司，就是反对派的领军人物。
但有趣的是，尽管水岛新司非常反对用这种方式来描绘棒球运动，但是碍于“魔球”漫画的巨大影响力和人气，他本人也不敢完全将之弃用，于是在作品中采取折中手段，用很中二的必杀技名称来命名真实存在的技术动作。
水岛新司代表作《大饭桶》，不是讲大胃王的
直到1981年，《棒球英豪》横空出世，体育漫画的市场风向才出现了转变，读者们惊喜的发现，原来不用必杀技的漫画也可以这么好看。
也许说《Touch》反而知道的人更多
1987年连载结束后，原作单行本销量过亿，日本体育动漫风格也开始向写实主义转型。“魔球”题材陷入低谷，直到新世纪才有复苏迹象。
没错说的就是你
《足球小将》开始连载于1981年，而《灌篮高手》则是在1990年和读者见面。
时代对于这两部漫画的影响是显而易见的，《足球小将》登场时，“魔球”依然是王道，这便是为什么高桥阳一会画出“反动蹴速迅炮”。
而诞生于后《棒球英豪》时代的《灌篮高手》，其写实的风格除了是井上雄彦所长，也有顺应潮流。
肖俊光老人家一脚踢出一条龙
截然不同的画风
尽管天差地别，但是两部漫画都找到了最合适自己的风格，这也是他们能够打开影响力的关键。
《足球小将》刚刚面世的时候，很难让人对这部作品抱有太大期望。上世纪八十年代正值日本足球的寒冬期，全国上下对这项非职业运动的热情都不高涨。
日本0-1中国，无缘1982世界杯，似乎比漫画更魔幻
而高桥之所以选择这个题材，是因为他觉得大神都在画棒球，他一个菜鸟竞争不过，还是画画这种冷门运动好。然而高桥本人的底子也不过硬，他画工不好，也没那么懂足球，只是个爱好者罢了。
名场面，不多吐槽
但是《足球小将》的登场，恰巧撞上了日本足球痛定思痛、从头低调深耕的起点。虽然J联赛创立还在10年后，那份中二又神奇的“日本足球百年计划”更是要等接近20年，但前期的铺垫在此刻就已经开始了。
提出百年计划的川渊三郎
“足球要从娃娃抓起”，大量培养小年龄足球基础人口是发展的根本，大空翼的故事在这个阶段立下了奇功。虽然成年人可能会不屑于这种风格，但是夸张、炫酷的“魔球”，在当时肯定比真实描绘的球赛更容易吸引儿童观众。看上瘾了，想去模仿一下自然也不奇怪。
连载期间，日本的注册小学生球员人数，从11万涨到了24万（日媒称“足球大爆发”），2002年，日本队23人大名单中，有16人都表示自己是因为《足球小将》才走上了足球之路，这就是第一批在《足球小将》熏陶下成长起来的佼佼者。
这批球员的出色表现，也让《足球小将》的故事更有了一份传奇色彩。
《足球小将》凭借对自身受众定位的准确，再加上幸运的诞生在日本足球即将踏上正途的当口，成功带动了足球热，成为了一部“影响日本足球发展”的伟大作品。
如果这部作品晚几年或者早几年创作，很可能都难以复制今天的辉煌。相比于常说的“《足球小将》改变了日本足球”，也许更合适的说法是“《足球小将》与日本足球互相成就”。
而在动画化后，大空翼的奋斗史可以得到更好的传播，1983年开始放送的小学篇到初中篇的故事，在50个以上的国家或地区播放过。对于欧美国家的小孩子来说，这种夸张的表现方式也是非常新鲜的，就此入坑绿茵场的也不在少数。因此《足球小将》的影响力，也得以进一步扩大。
巨星来日本后和高桥会面，已经是固定节目
反观《灌篮高手》，由于这部作品的受众定位是初高中生，自然很难带动起类似“足球大爆发”的情况，毕竟这个年纪对于竞技体育起步来说确实有点晚了，所以日本篮球并没有因为樱木而驶上快车道。
像樱木一样接触篮球几个月就去打全国大赛可能性不大
但是不一样的受众群体，也为井上雄彦的创作思路提供了更多的可行性，再加上井上的画画功底、篮球相关知识都要更加扎实，这是《灌篮高手》成为一部佳作的保证。
教科书级别的分镜
而让《灌篮高手》从佳作上升到神作的，自然还是故事本身。井上安排的结局非常干脆，甚至可以说不按套路，这种处理方式避免了作品的烂尾，始终维持在最高的水准。
同时，那句“有遗憾的才叫青春”的诠释，想必可以引发无数的共鸣。大部分体育漫画都是以运动项目本身为主体讲述故事，但是《灌篮高手》的核心是青春，你可以让樱木花道去摔跤，去打乒乓球甚至去跳高跨栏，他的故事一样会感动一代人。
同样，《灌篮高手》的影响力也通过动画化得到了进一步的扩大。在基本保证遵循原著的情况下，再配合上《好想大声说爱你》《直到世界的尽头》这种经典到本身就有很大影响力的主题曲，湘北五虎红遍整个亚洲自然是情理之中的。
好きだと叫びたい（su ki da to sa ke bi ta i 好想大声说你）
大都会に、僕はもう一人で（da i to ka i ni bo ku wa mo u hi to ri de 大城市里，我独自一人）
近年来，相关《足球小将》和《灌篮高手》哪部影响力更大的讨论一直没有断过，甚至引发过双方粉丝相当激烈的争执。
这种仁者见仁智者见智的问题，可能永远都不会有一个标准的官方答案。毕竟，二者从创作背景、立意再到受众定位都天差地别，既然方向不同，也没必要用统一的标准来强行衡量对比。
也许更值得我们反思的是，日本能够出产如此重量级的体育漫画，说明在当地，体育已经深刻融入了文化构成，毕竟艺术来源于生活。
而在中国，尚且不论有无作品能够达到一定的影响力，相关题材的创作根本就是屈指可数。
如果《足球小将》和《灌篮高手》诞生在体育文化尚未成为生活中不可或缺一部分的中国，他们会不会只是作为一部普普通通的漫画被人遗忘？
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 懂球帝 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
中国影响力最大的足球垂直新媒体和社区
参与讨论