10年前的今天，2011年3月11日，日本发生了一场地震。
这场地震高达9.0级，是人类历史上有记载以来的第四大地震，共造成1.8万人死亡。此外，地震还引发巨大的海啸，导致了福岛核电站爆炸——这是自切尔诺贝利核泄漏事故以来最严重的核事故。
这场被称为“3·11地震”的灾难事件，带来的不只是一时的人员伤亡和财产损失，更是在这10年间不断侵扰日本——
活着的人无家可归——截止到2019年，超过3.2万受害者仍无法返回家乡；
死去的人也下落不明——上千人在海啸中失踪，打捞工作年复一年地进行着；
核事故仍未得到妥善处理——100万吨核污水至今未被处理，核反应堆也尚未清理；
更可怕的是，地震本身并未真正结束——今年2月，日本东部地区再次遭遇7.3级强震，造成上百人受伤，这被视为是3·11大地震的余震。
除了直接的伤害，3·11地震更是在个体和社会的心理上留下了难以愈合的创伤，乃至于10年后，人们仍把2011年3月11日称为“那一天”（あの日）。
作家五木宽之说，“那一天”对于日本而言相当于第二次战败，如果说第一次战败是“国破山河在”，那第二次战败就是“国在山河破”。
战后的那一代，没有人目睹过两颗原子弹放出的刺眼光芒，但亲眼看到大地震如何让数以万计的生命瞬间消逝，国土随之流失。
10年过去了，3·11地震却从未过去。
（一）
这场地震到底有多可怕？
有一段航拍视频记录下了它引起的海啸。
在镜头里，水如同一堵高墙，正在向陆地袭来。那看上去像是有生命的东西，像一只长着棕色鼻子的饿兽在大地上狂奔。
大船被冲到陆地上，房屋在洪水泛滥的陆地上转圈。
海啸在村庄和车流密集的高速公路上肆虐，一个司机在它前面加速，拼命逃跑，直到汽车和车上的人被海浪吞没。
地震结束后，有人在高楼的屋顶上看到汽车，有人在城市的街上看到船舶——这就是3·11地震的恐怖力量。
（二）
当海水退去，当大地不再动摇，幸存下来的人们该如何面对灾难？
有人选择离开这个残酷的世界——
有农民因为突然无法出售自家的农产品而自杀。
樽川一直以来都在栽培有机的卷心菜，但就在快要收割时，收到政府宣布福岛部分地区的蔬菜禁止上市的消息。
面对自己数十年来精心打理的菜地，樽川最终选择离开人世。
有人选择和过去保持着隐秘的联系——
在受灾严重的岩手县大槌町，一个小山丘上伫立着一座破旧的白色电话亭，叫“风之电话亭”。
电话并没有接上线，人们来到这里，打给已逝的亲人或朋友，希望海风能把他们的思念送到另一个世界。
有人选择站出来，争取得到一个更好的世界——
在核事故发生后的3·11一周年当天，约有17万人走上街头，呼吁关闭日本所有的核电站。
他们呼吁：在死之前让核电归零，是我们成年人的责任
著名作家大江健三郎发起的“再见核电站”游行，试图用居民投票的方式表达立场，向东京都政府提交了多达32万人的反核签名。
抗议的人们认为，虽然地震已经结束，但是核能的问题没有结束。
他们当中，有腰缠万贯的富豪，有受欢迎的偶像明星，有忧国忧民的知识分子，但更多的还是千千万万如你我般的普通市民。
宫崎骏穿着他标志性的背带裤，胸前挂着拒绝核能的牌子。
日本偶像团体“制服向上委员会”发表反核歌曲《脱！脱！脱·离核电之歌》，试图利用“爱豆”的影响力呼吁公众关注核能话题。
村上春树说，这次核灾是日本用自己的双手犯下的错误，摧毁了自己的国土，破坏了自己的生活。他将地震和战争并列：“无论是第二次世界大战还是2011年的福岛核事故，日本的问题在于逃避自己的责任。”
在事故发生一年后，福岛灾民发起集体诉讼，追问日本政府与东京电力公司的责任。
（三）
除了日本人外，还有很多外国人在为3·11地震的受害者而行动，其中，有一个叫理查德·劳埃德·帕里的英国人。
帕里是《泰晤士报》亚洲主编兼东京分社社长，此前，他已经在日本旅居超过20年，两个孩子都出生在这里。
3·11地震刚发生时，他正在东京的办公室桌前，此前，他在日本经历过地震多达17257次。这一次，他以为跟之前的每一次都差不多。直到下午2点，更强烈的震感来袭，他才意识到事情有多严重——
这是有史以来已知在日本发生的最大一次地震，它强大到让日本向美洲大陆移动了约4米。
这场灾难令人恐惧，但也从反面显示出日本防灾系统的完备——
在共1.8万的遇难者中，只有75个孩子在有老师的看护下不幸身亡。
然而，其中竟有74个孩子来自同一所小学——大川小学。
在地震发生那一刻，大川小学全体师生迅速在操场上集合。这时距离海啸吞没学校还有整整51分钟，现场的老师明明有足够的时间组织学生疏散到不远的后山，但为何老师与孩子几乎全体遇难？
帕里在得知这个看似荒谬不已的惨剧之后，立马起身赶往大川，花费6年时间跟踪采访，最终写成《巨浪下的小学》一书，揭示出日本精致社会表象之下的致命缺陷。
事件发生的原因在于学校配备的应急手册，上面并没有“去高处避难”这个选项，相反还要求学生在发生海啸时去附近的平地避难。
然而小学距离大海只有几公里，逃过海啸的关键应当是往高处走，但在场的老师只是照手册行事。
而这样不合实际的避难手册，其实是校长为了应付上头命令而随意加上的规定。
这里50多年来都没有发生海啸，校长在添加这条规定时的侥幸心理，最终葬送了一整个学校的孩子。
而校方冷冰冰的官腔和逃避责任的态度，更激起了家长的愤怒。在花费数年时间搜集证据之后，家长在诉讼即将失效之际，将学校和政府告上法庭。
抗争6年后，家长终于得到正式的道歉与赔偿。
如今灾难过去10年，他们有人或许仍深陷在废墟的泥泞之中，无法走出那天带来的悲伤；有人则试图让生活重新回到正轨，中途遭遇无数个无眠的夜晚。
（四）
10年过去了，3·11地震却从未过去——
余震也许还会来袭，核反应堆还未被清理，心理创伤难以愈合。
10年过去了，人们面对灾难的爱和勇气也从未消失——
在巨浪面前，我们虽然渺小，但只要我们记录事实、迎难而上、帮助彼此、追求真相、反思灾难，我们将比巨浪活得更久。
- 本文书单 -
豆瓣2019年度读书榜单 社科·纪实类第一名，“灾难新闻写作未来的经典”。
这场海啸像是一个骇人的隐喻，隐现着日本精致整齐表象下涌动的潜藏力量……在作者令人紧张和震撼的字句之间，游荡着一个幽灵，提醒我们：在日本富有秩序的美丽外表下，仍然存在我们看不见的力量，统治着这片土地。——《纽约时报》
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 新经典人文社科 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
参与讨论