本文来自微信公众号“深度书痴宝木笑”（ID: baomuxiaoshuo），日本通经授权发布。
今天，小通为大家推荐一本豆瓣8分新书《我将独自前行》。
作者是若竹千佐子，生于1954年。在独居生活中、迟暮之年里，与自己共处、对话的故事。听起来有点像老年版的“东京女子图鉴”。
打开这本书，听若竹千佐子讲述那些独处和冒险、人生风浪后的坦然，这是一本有温度的好书。
改编电影2020年即将上映，《横道世之介》《南极料理人》导演冲田修一执导，演技派 田中裕子 和 苍井优 出演女主人公的老年与青年。
“这是一间老屋子，一切都已老旧得仿佛经过了熬煮，呈焦糖的颜色。”
——若竹千佐子•《我将独自前行》
一位叫做桃子的74岁老人，就在这样一间老屋子中。
上届东京奥运之年，她从故乡来到东京，在这里工作、结婚、生儿育女，再之后是儿女的离巢和丈夫的故去。
时光仿佛在身边有形地流淌，只剩下老屋里的“一切都已老旧得仿佛经过了熬煮”。
【玄冬】
我们先来聊聊本书的作者：若竹千佐子，她在前两年很是在日本书界火爆了一把。
2017年若竹千佐子的处女作《我将独自前行》拿到“第54届文艺奖”，接着在2018年又一举拿下第158届芥川奖。这本并不厚重的小说，在日本引发了极大的关注，甚至因此有了“玄冬小说”的分类。
在“青春小说”主打书界的时代，描写老年生活的作品能引发这样的文学现象，引发了无数人深深的思索。
若竹千佐子用了八年多时间写的这本小书，只是想借书中主人公桃子的生活，将自己的生命一并做一次暮年的唱和。
27岁结婚后就为了生活忙忙碌碌，全心全意做全职太太。在55岁的时候，若竹千佐子的丈夫故去，孩子早已成家立业独立生活。对于我们普通人来说，现实太贵，我们只能拿梦想去换生活的柴米油盐。若竹千佐子突然想起20多岁在大学毕业时的写作梦，如今人近黄昏，是否应该为自己几十年前的梦做些什么，这便是《我将独自前行》的缘起。
现代社会早已打破了农业文明惯性里留给我们的家庭概念。“空巢”似乎成了永恒的主题，“奔波”也成了人生不变的常态。
我们在旧时文学和影视作品中熟悉的那种几代同堂的情形逐渐被取代，我们看到更多的是：因为壮年的离去，不得不面对“空巢”的孩子；因为孩子成人后离去，不得不接受“空巢”的老人。
以往的岁月里，也有这样的离去。只是在落后的交通信息时代，对大部分普通人来说，成年后的孩子也许远游，但终究不会离开太远，更不会如现在这样独立。宗族式样的家庭结构虽然弊端甚多，但依然以一种经年旧物般的润贴，滋养着人们的老年生活。
若竹千佐子的《我将独自前行》之所以引发了“玄冬小说”的热议，也许正是因为小说在春花秋月这些人间至景之外，提醒着世人：四季中还有一季叫“玄冬”，那是没有人能够省略的人生必然。
【老去】
《我将独自前行》属于那种适合放在床头偶尔翻两页的书，若竹千佐子的笔触极为恬静，让这本小书仿佛变成了一个小小的八音盒。
也许是因为这位独居的老人，只是想借由文字进行一场生命的吟唱，所以故事情节被极大地削弱，我们在其中看不到通常的线性叙事，书中更多的是一种意识流的流淌。
若竹千佐子写一位74岁的老人在烈日下缓缓而行，走入常光顾的咖啡店，坐在常坐的位子上，喝着一杯常点的苏打水，一边用吸管搅动着冰块一边想着心事，打着瞌睡。
在“吸引眼球为王”的自媒体时代，这个可能被视为“极端失败”的桥段，60多岁的若竹千佐子却用了30页来描写——中间穿插着各种回忆的吉光片羽，那是一个人浓缩的一生。
这像极了《追忆似水年华》里的腔调。那一小口浸泡在茶水中的玛德莱娜小蛋糕，让马塞尔一下子穿越了时空，普鲁斯特开启了人类文学史上最伟大的篇章。
《我将独自前行》不是《追忆似水年华》，若竹千佐子也不是普鲁斯特，而这正是她感动读者的独特之处。她的朴实无华，她的贴近生活，让人不仅对桃子的行动和感情有着强烈的共感，更产生了对“老去”这个概念的深刻感知。
小说的开篇就像一部描写人到老年的日式电影。
一个长镜头从窗外慢慢摇进，一个老太太在自家屋中喝着茶。镜头逐渐聚焦老人的身体细节，落到她捧着茶杯的手。盖在青筋突出的手背上的皮肤，显得非常皮实，即使孙儿辈揪着它拖起来老长，老人也不会说疼。
镜头随着老人的目光散漫地环视这间老屋：过时的冰箱门上有贴纸的残痕，一看就是孩子小时候粘上去的贴纸，从左边到右边的墙上牵着一根晾衣绳，上面老旧的衣服、风干的柿饼和鲑鱼不停摇晃，三月午后的浅浅阳光，穿过这些东西照进屋子……
这就是若竹千佐子为我们描述的“老去”，也是我们非常熟悉的“老去”，就像我们的家人。
当年的表奶奶也是如此，她不声不响地坐在自家的老屋里，用老伴儿留下的白瓷缸继续冲泡着很浓的花茶，偶尔也会听一下老伴儿喜欢的评书……在我们看来，“老去”是一个静止的概念，就像这样一镜到底的静止。
然而，若竹千佐子却写在这样貌似“静止”的老屋里，桃子的脑海中却正在响着很多声音，而且还是用日本东北方言的腔调。几个声音正在桃子的脑海中争论着关于老伴儿、主妇生活、亲子关系等各种话题。
《我将独自前行》就是用这样一种意识流的手法，尽力改变着人们对“老去”惯性而错误的认知：那些我们以为“静止生活”的老人们，他们并不是一块儿木雕，他们的思想和内心无时无刻不在更加激烈地活动，只是我们这些青壮年实在“太忙了”，已经无暇或者没有兴趣去关注那些“老去”的故事。
【恒常】
面貌和善的若竹千佐子是位相当淡然的邻家阿姨，各种外界的奖项和赞誉都不足以让其心澜波动。
因为她和她的这本小书并不是在野心和欲望催化下一路至此，她们都带着一种老人特有的超然心境。没有任何炫技和哗众取宠，桃子的故事就像我们认识的所有年老的家人和邻居，这让我们邂逅了一份难得的真实与静和。
那是一个生命走过七十年后的积淀和深沉，对于“恒常”有着真切的感知与坦然的握手言和。
谁没有过年轻时的为爱痴狂？谁没有过春风一度的海誓山盟？年轻的桃子逃离了家乡安排的婚姻，来到大都市东京，接着在打工的小吃店遇见了丈夫周造。
那是一个多么爽朗帅气的大男孩啊，他开朗的笑声、不加掩饰的方言口音和洁白的牙齿，让情窦初开的桃子心跳加速。
几十年过后回望来路，桃子嘴角微微上翘。大多数人的爱情和婚姻真的不是电影里那样啊，一句“把事儿定了吧”就算是周造的求婚，没有任何仪式和煽情，却“妥妥帖帖地落进了桃子的心里”。
之后，就是生活的日常，桃子生育孩子，养育孩子长大，直到孩子离开父母独立生活。两个人就这样在忙忙碌碌中走过自己的二十岁、三十岁、四十岁和五十岁……
这就是一个老人蓦然回首看到的生命，那是一种平静安稳但忙忙碌碌的“恒常”，但每次回忆起来都“恒常如新”。
这种“恒常”更表现在一种无奈的“轮回”上。比如亲子关系，桃子一直为自己和母亲的关系遗憾，桃子有个很强势的母亲，总是喜欢将自己的意愿强加给自己的女儿。
然而，当桃子在七十多岁重新审视自己和女儿直美的关系时，吃惊地发现“曾经被母亲过度地打压抑制的一切，都过度地献给了女儿。
虽然自己本意是不要和母亲一样，但结果却是一模一样，都想按照自己的意愿来打造和控制女儿”。
桃子最终长叹：“一模一样！从母亲到女儿，再从女儿到女儿的女儿。咋会这么像呢？倒像是传染病啊。”
包括我们在内的很多人，也许现在都处于青春或者壮年，我们心中一定充满着一种憧憬和自信。
我们认定自己一定会活得和父母那代人不一样，因为我们接受的教育更多更高，如今的信息和知识也更加发达。
《我将独自前行》在这方面却并未给我们太多鼓舞。若竹千佐子之所以让一本貌似平凡的小书，成为近两年日本文学的一个热议对象，就在于她并未止步于“玄冬”和“老去”，她关注的焦点一直在生命的“恒常”。
而这也是《我将独自前行》最核心的深度思索所在：“老去”和所有生命的经验一样，都将以“恒常”的模式进行轮回，如果要过好属于自己的那一季“玄冬”，我们必须尽早对此有一个理智清醒的认知。
【远方】
也正是在这个意义上，《我将独自前行》从来不是也不应该是一本“老人之书”。这本书在出版的头两个月一口气卖出50多万册，也并不都是老年读者在寻找心灵共识，还有很多年轻人和中年人在读若竹千佐子的文字。
如果生命“恒常”的轮回是一种必然，如果“老去”的“玄冬”是一种归宿，那么一定要像桃子一样七十多岁的时候才迈出“找寻自我”的那一步“远方”么？
答案显然是否定的。
年龄只是一个相对概念，对生命的感知也从来不分长幼。并不是年老就一定感悟深，也不是年轻就一定感悟准，不管你在什么年龄段，关键是心。
前些年“诗和远方”的概念特别火爆，“一场说走就走的旅行”几乎成了文青的标配，而成功占领各线城市广场和各类旅行团的大爷大妈也几乎成了国人老年生活的生动写照。
不管争论如何，其实这些都没有错，他们选择自己喜欢的，就是最好的，关键是心。
这个“心”又该怎么讲？若竹千佐子借桃子的心路历程，将其中的意义缓缓注入读者的脑海。
初时的桃子和所有人一样，面对生命的“恒常”不知所措。
老伴儿的突然离去，子女的渐行渐远，自己的孤独寂寞，身体的大不如前，这些都让她应接不暇。如果将这些换算到我们这个年龄段，也许就是毕业后的就业压力，工作后的职场不适，爱情向婚姻转型中的失落彷徨，升级成父母后的手忙脚乱，父母身体开始不好时的疲于应付……我们活得一点儿也不比独居的桃子轻松，我们其实在某种意义上一直在和桃子阿姨一路前行。
从生命的宏观来说，我们和“远方”之间相隔的，其实就是桃子阿姨所说的那些“恒常”。对于每个普通生命来说，人生的无奈恰恰就在于我们几乎无法逾越这些“恒常”。“说走就走”这种事儿还是讲给刚上大学的更年轻的朋友们听吧，而且人家说不定也都有自己“不得不留”的理由呢。
说到底，人生“恒常”义如其名，永远存在。所以，桃子阿姨最终选择的是一种坦然的接受。
当女儿在电话里再次向她抱怨偏心儿子，再次狠狠挂断电话，再次让她深感刺痛，即使桃子“呆呆地站着，一动不动，依然举着话筒贴着耳朵”，但这一次桃子感到“好像也不是悲伤”，那是一种“啊，原来是这样啊”的感受。
若竹千佐子指出，这并不是“麻木”，而是在人生“玄冬”直面生命“恒常”的最终超脱。
“其实吧，比起孩子，还是自己最重要啊。”这是桃子在古稀之年对亲子关系的最后结论。这在日本的传统认知环境中引起了不小争论，当然也会引发我们文化传统的很多反噬。
然而，从头到尾看过《我将独自前行》，我们会发现桃子是一个非常称职的妻子和母亲，她对儿女很负责，很好，没有任何自私的地方。若竹千佐子实质上是借桃子的经历来传达一种生命观：爱我们所爱的，用心付出，但最终还请给自己留下一席之地，只有这样，也唯有这样，才能越过那生命的“玄冬”与“恒常”，到达属于自己的“远方”。
年迈的桃子阿姨的“远方”，
就是准备好午餐和茶水，走了好长一段路去扫墓；
就是一杯越过30页篇幅的加冰苏打水；
就是在家喝下冰镇的啤酒；
就是随着音乐脱去老旧的衣裳起舞；
就是画好了妆腰身挺直地坐在诊所外边的石凳上；
就是记着与丈夫的青春相识、接受他的突然离开；
就是心中依然爱着子女、也接受他们的怨恨疏远；
就是听着老鼠的窸窸窣窣，看着老屋50年光阴荏苒，温和地望向窗外熟悉的初春；
……
品恒常，同路定。爱自己，则远方。
- 小通荐书 -
《我将独自前行》
[日] 若竹千佐子
第158届芥川奖获奖作品
2个月日本畅销50万册
惊艳日本文坛的“大龄”女主
引发全民热议老龄化社会如何活好后半生
苍井优主演改编电影即将上映
从按部就班地承担社会、家庭角色，到为自己而活，写给想在孤独中得到重生的每一个人。
这是一部向死而生的心灵絮语，一个孤独者的道别与出走，一个女人的觉醒和重生，也是我们每个人真实的后半生：
面对回不去的故乡、回不来的亲人爱人……
是选择忍耐，还是重新开始？
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 小通书屋 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
参与讨论