“我觉得人生既然只有一次，那就要做自己打心底觉得有趣的事情啊！”
做为当代最有影响力的建筑大师之一，安藤忠雄的成就不用赘述。
从未正经学过建筑课程的他在30年里被授予普利兹克奖、野口勇奖、国际建筑师联盟金牌等等，这些建筑师们梦寐以求的荣誉。
面对日本这个文凭至上的社会，“野路子”出身的安藤忠雄狠狠的反击了一拳。
“反击”二字说起来容易，但做起来哪里简单。除了在建筑上的天赋外，更让人值得赞叹的是安藤忠雄的那份意志力。
从卡车司机、业余拳击手到享誉世界的建筑大师，安藤忠雄是如何走过这一路的呢？
“我的一生，几乎都是站在黑暗中，不断抓住眼前最微小的光明，拼命向前实现梦想。”
探 索
1941年出生于日本大阪的安藤忠雄，小时家境贫寒和祖母相依为命，安藤的童年都是在祖母的那栋破败“长屋”中度过的。
日本的长屋是一种平民居住的在狭窄小巷中建起的木质民宅，这种“长屋”在过去多半是穷人的代名词，因空间狭小，长屋室内冬天寒风凛冽，夏天闷热潮湿。
因为家境贫困安藤没有上过大学，高中为了打工赚学费和生活费安藤做过木工，当过卡车司机，拳击手。
进入高二时，十七岁的安藤忠雄凭兴趣用一个月拿到了职业拳击手执照，开始打比赛赚钱，一次安藤被邀请参加位于曼谷的拳击招待赛。因为没有钱找助理，安藤只能孤身前往异国，独自走向拳台，再到中场休息时独自忍着痛找水喝...
背负着生计，安藤一共打了十几场比赛。后来，一个拳击明星来到他所在的拳馆练习，安藤突然发现自己在各方面都无法比拟别人在拳击上的天赋。
既然不是擅长的，既然做不到顶尖，那就接着探索！找到自己，也需要过程。
执 着
打拳的梦想破灭是一个巨大打击。对于没有什么特殊技术，又没有什么文凭的二十多岁的人来说，正经赚钱的途径并不多。
沉浸于失败的悲伤，对他来说没有任何意义。一次逛书店，偶然间看见了一本四角磨损的相册：“Le Cobusier”作品集。
勒·柯布西耶——20世纪最著名的现代主义建筑大师、城市规划家和作家。这是他第一次听到的名字。
打开第一页后，他看到了从未见过的奇形怪状的建筑物。光线、空间、柯布西耶对于建筑的痴狂都最大限度地被展现在一栋建筑物中。
这种建筑的形态，对于安藤来说简直美丽至极。
柯布西耶的人生经历和建筑作品给了迷茫中的安藤一个寒颤，安藤临摹作品集上每一张图、每根线条，他找到所有能找到的柯布西耶的书，废寝忘食地读起来。
他利用一切机会去学习建筑：跑到大学里旁听，上夜校，读函授……
他发现不懂的东西越来越多，在打工之余熬着通宵，用一年时间，把建筑系要学4年的教材全部自学了一遍。
学习的越多安藤越更加想真切地感受那些照片中的建筑的力量。安藤决定效仿柯布西耶的建筑环球之旅经历，开始自己的旅途。
1963年，安藤环游日本朝拜所有日本现代建筑大师丹下健三的建筑作品。
1965年之后的4年里，安藤又两次环球旅行，足迹遍布欧、亚、美、非四大洲，拜访各大名胜古迹、知名现代建筑。这3年间的所见所行对安藤产生了十分重要的影响。
就这样，安藤踏上了自己的建筑家之路。
战 斗
1969年，安藤创立了自己的建筑事务所。
在日本建筑界分为红、白两派且必须拥有建筑资格证，既不属于任何派别、没有资格证、也没有人脉的安藤可谓是步履维艰。
既然已经是野路子出身，那就“野”到底。也许是过去拳击手的经历，让安藤忠雄对于任何事物都有一种战斗精神。
看到一块空地，就去告诉周围人自己会怎么规划，看到别人家的窗子方位不合理，也会敲门向业主“指手画脚”。
1969年，安藤接到了第一份正式的建筑请求。一对贫困的大阪夫妇因请不起设计师，只好找来这个总是在街边推销的安藤给他们建一栋14平米的小屋——住吉的长屋。
住吉的长屋是安藤建筑生涯上十分重要的一个作品，安藤也坦言自己之后的所有涉及理念都是从此生发，这栋建筑让安藤获得日本建筑大奖。
这耗时8年才完成的建筑灵感，来源于贯穿安藤童年的那栋和祖母相依为命的破败木质长屋。
住吉的长屋打破了人们对于住宅的固有认识，安藤自己回忆说：“房主来委托设计时，我就决定，即使房子变得再小，也要在中间设置一个庭院空间。”
建筑的庭院占据了三分之一的面积，并布置在建筑中央。
日本是一个地震等自然灾害频发的国家，日本民族对于大自然一直也是一种崇敬却又畏惧的矛盾心态。安藤将这种民族性大胆地表现在建筑当中。
规制的水泥盒子建筑中留有这一方天地，下雨时，住户要打伞上厕所，秋末之时，却也可以在家中欣赏黄昏落影。安藤通过住吉的长屋向社会宣誓：日本民族必须要与自然共生、与自然战斗才可生存。
住吉的长屋让安藤获得了日本主流建筑界的重视。
1995年的一个颁奖典礼现场，一位眼神炯炯、顶着满头乱发的中年男子走上了奖台。
“各位，让我们掌声欢迎普利兹克建筑学奖得主——安藤忠雄。”
普利兹克建筑学奖被称为建筑界的诺贝尔奖，获得这个奖项的亚裔更是少之又少。在世界建筑中，亚洲建筑界从未被如此重视。
对于安藤忠雄个人，普利兹克奖还有一重含义，他完成了从一个三流拳击手岛界建筑家的转变。
安藤忠雄并未止步于此，他的作品遍布世界，每一栋建筑作品都为人称道。
水之教堂，位于日本北海道。
沃斯堡现代艺术博物馆，位于美国德克萨斯州沃思堡市。
濑户内海边，4米 x 4米的住宅。
光之教堂，位于日本大阪。
在一次讲座中，一位学生问安藤忠雄：年轻时，教授是怎样在没有任何准备的情况下，决定要做一名建筑师的呢？
安藤忠雄回答道：
“那是因为，当时的我一无所有。如果那个时候我拥有某种其他手艺的话，也许就很难接触新的事物了，我只会全身心地投入到已有的技能上。
但正因我什么都没有，所以才能够接受我看到和感受到的新东西。我也只是把自己的所见所闻稍做调整展示给大家看而已，但人们却很狂热地喜欢它。
人在一无所有的时候，往往面临着能够变大变强的最好机会。只是很少人能有效地利用这个契机罢了。”
建筑对于安藤来说仿佛一棵救命稻草，拼了命地，不顾一切地，安藤将自己的全部奉献给了建筑。
在安藤忠雄的建筑中可以看出他对于社会的意见、对于宗教的尊敬、对于日本人民族性的思考、对于风、水、土自然的一切的爱。毫无保留地投入一切，这也许也是安藤忠雄成就的原因。
用钢筋混凝写诗，用自己的灵魂筑基，这就是安藤忠雄。
- 本文书单 -
《建筑家安藤忠雄》
[日] 安藤忠雄
世界级建筑大师安藤忠雄
唯一亲笔自传
收录上百张珍贵私人照片
建筑照片和手稿
此次中文版由安藤忠雄亲自审定全书细节，还在开篇增加了光之教堂速写和本人亲笔签名。
书里录下了安藤忠雄人生经历中的点滴，他将人生看做是一场战斗，无论面对怎样的敌人：不屈、不挠、投入一切，就终将取得胜利。
正如安藤忠雄在自序中所说：
“本书记载了我选择做一名建筑家以来，四十年职业生涯中所积累的一些感受和领悟。
并非什么鸿篇巨制或成功录，倘若在中国，哪怕只有一人也好，读了这本记录我磕磕绊绊、跌倒却总要爬起来的自传，而获得更多的生存勇气，那才是鄙人之大幸。”
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 小满生活研究所（ID：hixiaomaner） 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
参与讨论