※ 本文来自微信公众号：磨铁书友会（ID：motieclub），日本通经授权发布。
"哥哥，你好吗？
这是我写给你的最后一封信……
从你离去之后，这个社会开始对我复仇……"
▼
假如你身边也有这样一个人，他工作认真，努力生活，没有做过对不起别人的事情，但他的亲人是杀人犯，你会对他有偏见吗？
理智告诉我们这两件事是没有关系的，很多人甚至会觉得这样做完全没必要。
仅仅因为家人犯罪而被歧视，这听上去并不合乎情理。
但是，东野圭吾却有着不同的视角。
他把一面镜子推到了觉得“没有关系”、“没有必要”的我们面前，为我们讲述了一个不一样的故事。
所以，当听到《信》的故事时候，很难不对故事的主人公产生同情。
01
“有歧视，是当然的事情。”
故事的主人公叫武岛直贵，他有个哥哥叫武岛刚志。
武岛刚志为了给弟弟筹集大学学费，而杀害了独居的老人。但他没有想到，自己的入狱将给直贵带来怎样可怕的后果。
因为哥哥的罪行，直贵不得不持续承受着来自其他人的异样眼光。
房东要求他搬家，乐队的朋友请他退出，恋人的父亲逼他分手，人事部门将他调到阴暗的仓库。
他的每一次努力，都因哥哥手上的人命而化为泡影。
来自监狱的家信，像颗埋伏在直贵生活中的不定时炸弹。随时有可能暴露他的秘密，破坏他小心维护的关系，夺走他拼命取得的地位。直贵结婚后，就连他的女儿也在幼儿园受到了歧视。
直贵的遭遇，真的是完全不可理喻的吗？
东野圭吾借平野社长之口道出了一个看似违背常理的结论：
“有歧视，是当然的事情。”
“你哥哥可以说是像自杀一样，他选择了社会性的死亡。但是他没有考虑留下来的你会因此多么痛苦。靠冲动是不可能解决问题的。包括你现在受到的苦难，都是对你哥哥所犯罪行的惩罚。”
“我们需要对你区别对待，这也是为了让所有犯罪者知道，自己要是犯了罪亲属也会痛苦。”
“歧视罚”的合理性在于，对于犯罪者，不仅要施以法律的制裁，也要给予道德伦理的惩罚，用良心的折磨提高犯罪成本。
平野社长的话让直贵有所了悟，犯罪，相当于同时选择了自己和亲人的社会性死亡。而歧视，正是这社会性死亡的标志。
这番站在上帝视角俯瞰众生的道理听上去十分无情，平野社长独具慧眼，道出了“歧视”中的逻辑，然而读者站在直贵的视角，或许感受到的更多的是“正义”背面的苦涩：
所谓“歧视罚”，只能警示或惩罚具备一定道德感的人，没有底线的人，大概永远与这种痛苦无缘吧！
02
应当选择更为艰难的道路
平野社长的话虽然可以代表普遍意义上的正义，但直贵的人生何去何从，仍然是一个问题。
过往遮掩哥哥罪行的尝试，最后都是失败的。所以，在与社长和妻子谈话后，直贵决定，既然逃避也没有用，堂堂正正地面对不就可以了吗？
这似乎也是作为旁观者的我们，能想到的最可行的方法。
然而，东野圭吾又残酷地指出了另一个真相：这“歧视罚”，实在是重如千钧，令人无所遁形。逃避或坦诚，都免不了要承担它的重量。
直贵最终悲哀地发现，光明磊落，也不过是试图将心灵的重负转移给别人。
爽快地承认 “我的哥哥是抢劫杀人案的凶手”，对周围人不也是另一种负担吗？
就像哥哥刚志，不断地给受害者的儿子写信，告知自己的忏悔之心，而对方所感到的更多的是困扰和无奈。
终于，直贵痛苦而清醒地认识到，不能把堂堂正正当成自我满足的幌子，作为歧视罚的对象，他哪有什么堂堂正正的资格。
所以，直贵选择断绝与哥哥的交流，去一个新的地方开始生活。
“只要自己堂堂正正地做就可以了，这种想法是不对的。那只不过是一种让别人接受自己的做法。实际上应当选择更为艰难的道路。”
抛弃亲人，很难不引起非议。但对于直贵来说，通向大团圆结局的选项是不存在的。他只是像平野社长所说的那样，“作为一个人，只是做了自己认为对的事情”。
看到这儿，你或许会和小通一样心里五味杂陈。正确和错误，正渐渐变得模糊不清，留下最清晰痕迹的，只有直贵的痛楚和无泪的悲哀。
斩钉截铁、爱恨分明是属于童话的天真，纠结挣扎才是人生本色。
所以，这并不是故事的尾声。
03
“哥哥，我们也有幸福的那一天吗？”
后来，直贵受大学时的乐队好友邀请，来监狱演出。可当他面对着自己的哥哥时，却怎么也发不出声音。
因为哥哥的罪行，直贵吃了太多苦头。他胸中堆积的郁结，也早已到了要断绝兄弟关系的地步。
但此时，他的眼前只有哥哥那似在忏悔，似在祈祷的身影。
直贵没有发出歌声，他在心中问自己，问刚志，“哥哥，我们也有幸福的那一天吗？”
故事就此落幕。
这样的结尾，不禁让人想到《嫌疑人X的献身》里“石佛”的那声怒吼。
一个是凝重，一个是爆发，情绪的极点和叙事的终点重叠，留下无限感慨。
在《虚无的十字架》里，东野圭吾这样写道：“要求杀人凶手自我惩戒，根本就是虚无的十字架。……无论凶手事后如何反省，多么后悔，死去的生命都无法复活。”
死者不能复生，生者只能背负着罪孽的十字架继续前行。
在《信》中，这个不能卸除的十字架既是哥哥的，也是弟弟的。
这样的结尾似乎暗示着，东野圭吾提出了问题，却无法给出解答，只能将无法实现的赎罪，无奈的定格在弟弟的失声和哥哥的低头中。
电影《信》(2006) 剧照
在直贵遇到的形形色色的人中，平野社长算是人生导师般的真挚存在。然而，即使他洞察一切，却仍不知通途何在。
踏入过黑暗的人，还能有重返光明的机会吗？
“直贵” 和 “刚志” 会有幸福的一天吗？
-本文书单-
《信》
[日] 东野圭吾
入选直木奖
日本读者票选东野圭吾十大杰作
首部关注犯罪者家人生存困境的小说
日本两度影视化改编
不可不读的人性MAX之作
东野圭吾的作品，有人将之归类为“新社会派”，对社会议题的兴趣大大扩张了他的取材范围。《虚无的十字架》讨论了死刑是否应该废除的问题；《梦幻花》借助有关社会责任感的议论升华主旨；《彷徨之刃》、《红手指》用少年犯罪质问日本《少年法》。在《信》中，他把笔伸向了犯罪者亲属被歧视的问题。
《信》问世后大获成功，东野圭吾凭此第四次入围直木奖，2006年和同名改编电影一起出版的文库版小说，创下了出版方“文艺春秋”旗下图书销量突破百万的最快纪录。
将一切宣之于口，究竟是诚恳的反思，还是在某种意义上卸除重负、重获轻松的方式？不得不说《信》并不是令人愉快的故事，因为它始终在叩问人的内心，穷追不舍，像是一定要看到无底洞的终点。
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 磨铁书友会（ID：motieclub） 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
参与讨论