本文来自微信公众号：后浪（ID：hinabook），作者：今京子&丸山正雄 ，日本通经授权发布。
昨天是2020年8月24日，距离今敏逝世整十年了。
关于大师创作上的辉煌成就，前人已经说得够多，这里也就不再赘述。去年，今敏的最后、也是最高漫画代表作《OPUS》首次引进国内，而日方也推出了一册装合订版。
合订版特典中，附上了今敏所有动画的制作人丸山正雄先生的访谈，今敏夫人今京子女士亲自写的《OPUS》解读，以及今敏手写的《OPUS》原案。
有今敏粉丝购得了日版漫画并将以上文字翻译过来，今日转载以飨读者。在这个特殊的日子里，以此文章纪念大师。
今京子讲述昔日之今敏，解读《OPUS》
在拉丁语中，“OPUS”一词意为“作品”。令人感到不可思议的是，这“作品”也成为了今敏最后的漫画作品。或许是由于各种各样的偶然，《OPUS》最终不单单成为了一部漫画作品，它同时也成为了“创作者·今敏”本人的故事。
就此，我们请来今敏创作本作品时能从最近距离观察他的今夫人（今京子），请她就《OPUS》中的一些细节和故事展开谈谈。
（以下内容由今京子撰写）
我和今敏于1992年相识，在一次聚餐中，他以我朋友的朋友这样的身份被介绍给我认识。现在想想，那时正是他参与《MEMORIES》（《回忆三部曲》）的时候吧。
一开始我并不了解漫画家和动画业界的人。我们俩人开始交往以后，我觉得他是一个作品不怎么受欢迎，不过画的内容很有趣的漫画家（笑）。所以关于《OPUS》，我也是从企划阶段就已经知道了，并且告诉他“听上去很有趣嘛”。
我们两人从《OPUS》开始连载时同居，三年之后的1995年，也就是今敏32岁那年，我们结婚了。当时还一起去了《MEMORIES》（《回忆三部曲》）的试映会。
其实，《OPUS》之中出现的很多场景都是真实存在的。
和编辑商讨内容的那家咖啡馆，还有那座保龄球馆都是实际存在的场所。
那家烤串店是今敏在助手时代和大友克洋先生、白山宜行先生（逝于2012年）、高寺彰彦先生（逝于2019年）们常去喝酒的地方，那家店至今仍在。
当然，我们住的房间也很还原。
房间里也真的摆着平泽（进）先生的CD（《OPUS》中画的是平泽进先生作为P-MODEL队长，于1993年创作的专辑《big body》）。啊，但是猫是没有养的。
在第十一话中有一段回忆过去的场景，当时出现的那个房间应该是他大学时代居住过的公寓吧。2012年夏，母校武藏野美术大学曾举办了今敏回顾展——《观梦人今敏》，其中还展示了今敏学生时期创作的一些作品。
作品的背面写着住址，因为就在大学附近，我循着地址走过去，发现那公寓现在还在，而且里面有人住了。
用来作画的桌子也正如《OPUS》中展现出来的一般，有一名助手，他只负责最后成稿时的协助工作。
当时一切都得要靠手画，毕竟1995年时Windows 95 才刚刚问世呢。今敏熟悉电脑也是在做了动画导演之后的事了。
《OPUS》中的永井力这个角色怎么想都是今敏自身的投影。
可能作品之中的那些回忆场景和苦恼时的台词，也是出自今敏自身的体验，描绘的是他真实的内心状态。
至于说《RESONANCE》的林是不是今敏的体现呢？我觉得不是吧。
的确，今敏是个倾向于严谨贯彻自我主张的人，但是他超级讨厌“热气腾腾”的感觉。但林这个角色不就是那种少年漫画主人公的类型嘛。今敏十分厌恶“热血”，更是一听到“百折不挠！！”这种词就犯恶心。
倘若非要我去选择喜欢的片段或场景的话，我想我会选则第十三话里理子和永井力骑在“龙龙”后背交谈的那一场吧。
对了，说起今敏想到的这个最终回的收场方式，他当时还挺得意的，或者说，想到这个点子他很开心。
被告知“连载只剩三回”后，他苦恼了很久。最终他总算是想到了一个能让自己接受的点子，用来为这最终回做个了结了，但结果好像又被告知“没法就这样刊登出来，你重画吧”，于是今敏回敬说“那干脆别登了”。
所以这最后的部分只完成到了一半，没有交给杂志社。但是这一部分是打好了底稿的，甚至还完成了部分线稿，可以说，今敏当初是抱着想要完成的态度作画的。
（关于当时的事情，在今敏的书《我的造梦之路》中也有提及：“因为在最终回底稿中提到了杂志停刊的事，所以被告知“此内容无法刊登在杂志上”。就因为主变，啊，是主编的这一句话，这段内容就再不见天日了。我好惨。”）
因此，“comic guys”的最终刊并没有刊登《OPUS》。
虽然是推测，但是估计底稿方面，责任编辑们应该是通过了的，所以才能推进到如此程度。但是恐怕领导不太了解具体细节，又或者不同意吧，所以最终导致了今敏和杂志社的决裂，作品最终也没能刊载出来。
但，又或许正因如此，概括了今敏漫画家生涯，同时贯彻了其后动画作品主题的《OPUS》，成为了极为重要的一部作品，它描述出了未在动画中语言化的，面对虚构所产生的那些矛盾情绪。
此外很有趣的一点是，在“最终回”出现的很早之前，上册第192页的第六格，就有类似著者·今敏这样的人物出场过。是不是在这一阶段时，今敏其实就已经下意识地在思考最终回的展开了呢？
但的确，自那之后今敏就不再画漫画了。虽然他没有特意宣布“我不做漫画家啦”。但是，和创作漫画时的那种痛苦比起来，他做动画的时候真的开心得不得了。
他之前一直是单打独斗，做了动画就需要考虑集体的想法，和大家商讨，工作结束后还会一起去喝酒。和编辑之间的商量可没有动画世界中的讨论那么的活跃有生气。
可能动画世界更有努力的价值吧，作为一名漫画家，杂志是不可或缺的载体，但他却难以习惯这一点，也遭受了挫折。虽然我觉得他是非常有“绘画才能”的......但是在动画的世界中，只要是优秀，就会得到“优秀”的评价。
所以，虽然集体工作也会产生一些挫折和辛苦，但是他的郁结感却减少了。因为他能切实感受到自己这一角色在动画的工作现场是不可或缺的。
平泽进先生曾在今敏离世后讲过这样一句话：
“今敏先生是不是其实想把全部的工作都自己一个人做呢？”
怎么说呢，要一个人制作出一部电影本身就很难，而且最重要的是，在和工作人员们沟通的过程中，点子会不断增加，他也十分的乐在其中。他再没有说过“还想画漫画”这样的话，况且，他也确实没有时间画了。
在独自工作的状态中，他有次说“希望自己写作能力更强一些”，然后就开始有意在自己的主页写一些随笔。其成果便是《我的造梦之路》这本书了。该作品也在海外得到翻译出版。
他真的是个一直在给自己提些新问题，并为此不懈努力的人。
今敏，从漫画到动画 丸山正雄访谈
作为今敏导演所有执导作品的制作人，丸山正雄先生自1965年进入虫production以来，直至今日仍活跃在第一线，是日本动画业界的重要人物。
1972年，他与共同参与《明日之丈》制作的出崎统等人成立了MADHOUSE，此后，又成立MAPPA、STUDIO M2，参与了多部TV动画、OVA、动画电影的制作。近年，同片渊须直导演合作的电影作品《在这世界的角落》受到了广泛的关注。
战后的日本动画界主要分为两大潮流。一支是战争结束后设立的东映动画，它继承了新日本动画社的衣钵，这一支流强调“动态的画面”，并最终产生出了吉卜力。
另一支则以手冢治虫这位天才漫画家为核心，重视“故事”及“角色”，这一支便是TV动画的开山之祖——虫production。
和前者相比，后者含有更为浓厚的漫画家要素，而丸山先生则继承了后者的这一血统，当然，今敏先生本人也是荣获千叶彻弥奖而出道的漫画家。
Q：隶属于虫production的作者有永岛慎二先生、真崎守先生、安彦良和先生等人，感觉其中大多数人都是有漫画经验的呀。
丸山：...手冢老师本人就是（漫画家），所以他也会偏好一些可能成为漫画家的人吧。但其实东映动画中做绘图工作的人也大多是毕业自美术大学的，因为东映也是在用心花费时间，努力通过电影的手法去制作动画。
反观虫production这边，其实也不是所有人都能画漫画，但可以说能够，或者有意向创作“作品”的人才很多。从这一点来看，不作画的富野（富野由悠季）和阿良（高桥良辅）都十分厉害了。
Q：东映给人感觉是“我为人人，人人为我”，虫production给人的感觉则是“独步孤行”呢。
丸山：...其实也并没有啦（笑）。不过从东映的角度来看，确实从各种层面上都很难采用手冢风格的那种“动画”的创作方式。
此外，手冢老师的漫画作品也会使用电影式的手法，所以他在创作动画的时候，自然会吸引不少喜好电影和漫画的人才吧。
Q：之所以问到这些，其实是在猜想，是不是因为丸山先生有这类的经验，能够发掘出“适合做动画的漫画家”，所以才灵光乍现，找到了今敏先生呢？
丸山：我哪有那么好用的能力呢。而且在提议请他参与《未麻的部屋》的时候，我都还没读过今敏先生的漫画呢。
Q：那您是如何知道今敏先生的呢？
丸山：在《老人Z》和《奔跑吧梅勒斯》中有过合作的森本晃司和冲浦启介对我提到过“今敏可厉害了”，所以我知道了他的名字。我并没有在他漫画家时期实时关注他，而且也是后来才听说他做过大友克洋的助手。创作《回忆三部曲》的时候，我们俩分别负责了不同的部分，所以也没有直接的交集......
（《回忆三部曲》是1995年公开上映的作品，由大友克洋监修，是一部由数段故事组合而成的动画电影。MADHOUSE制作的是该片中由冈村天斋执导的《最臭兵器》这部分，而今敏先生参与的是studio4℃制作，森本晃司执导的《她的回忆》）
Q：那么您二位具体的相识过程是怎样的呢？
丸山：《未麻的部屋》这个企划，包含制作费用在内全权由MADHOUSE进行推进，但是这个故事本身比较残酷，如果是真人电影或许还好，但是用动画来表现的话可能就不太合适了。
但是既然已经决定动画化，我自己也是下定决心要做这件事了。如果调整原作，以一种混沌感去创作的话应该是可行的，但是这么麻烦的事情并没有人愿意接手呀（笑）。
Q：所以您想到，如果是今敏的话，这件事就能推进下去了？
丸山：关于他的好评我听到过不少，《未麻的部屋》这个企划并不是电视系列的一部分，它（姑且）是一部剧场动画。我提议他整体做下来试一试。
我想，他在经历了《JOJO的奇妙冒险》（今敏曾负责第一期OVA第五话的脚本，分镜以及导演工作）之后，大概还意犹未尽吧。我猜，他应该会对“电影”这个词汇非常感兴趣吧。
Q：还真是豁出去了的感觉呢。
丸山：是呀。我认为他本人也对做导演相当感兴趣。又或者他可能只是觉得大家一块喝酒挺开心的吧（笑）。
比较辛苦的是，一开始声音方面是由工作室那边主导的，但今敏对这部分的成品不太满意。于是又重新录制过了。画漫画时，笔下画出来的就是全部呈现了。但是在动画中还要对声音进行导演，这一点也蛮有趣的。
虽然花销也会成倍增加，但是我觉得这部作品也正是他人生的转折点吧。和漫画不同，他本人对制作动画有着浓厚的兴趣，所以他完全没想要放弃过。
他原本就很喜欢电影，所以《未麻的部屋》快要做完的时候，我就马上问他“接下来做点什么呢？”。因为在制作结束前，我就感觉到了，这个人还想要挑战更多。
Q：没有考虑过票房成绩么？
丸山：毕竟从个人才华上讲，今敏真的除了“超厉害”没什么别的可说了。
其实接下来也有提议做个悬疑风格的电影？或者选择完全相反的方向，走川端康成或者三岛由纪夫那种文艺路线？
此时，真木太郎建议说，“时间线错综复杂的那种作品不错哦”。于是就有了《千年女优》。
Q：然后，又有了《东京教父》、TV动画《妄想代理人》、《红辣椒》......
丸山：然后，原本就应该是《造梦机器》了......
Q：实在是太遗憾了。
丸山：海内外都已经认识到了他作为一名导演的能力，我也深信他一定会大受欢迎。于是提议“要不要尝试一下机器人主题的作品呢？”他马上爽快回答我“好呀”。但是分镜却一直未能完成。
因为脚本和一部分的设定方面，其实已经做出一个时长两分半的片子了，所以我曾试图想设法完成这部作品，结果最终还是放弃了。
现如今，我希望回归原点，并恳切希望能将凝聚今敏先生灵感精华的这部漫画作品——《OPUS》影像化。
Q：能够理解。的确，只有残缺的、不完整的素材留下来，这样的作品可能比从零开始还要难做吧？
丸山：在动画领域中，不论原作如何，最终都会染上导演的个人色彩。但我想今敏先生应该会愿意其他导演执导《OPUS》吧。
不过，《OPUS》这部作品是他接手动画工作前开始创作的，倘若影像化风格不能趋同于《红辣椒》以后的作品风格的话，我感觉对他就太失礼了。虽然还未成型，但是关于《OPUS》的企划目前正在推进之中。
今 敏 手 写 《OPUS》原案
这部作品讲述的是身为漫画家的主人公为了夺回被盗的稿件，和他所创造的角色并肩作战，在他的漫画，以及其他一些作品的世界之中展开冒险的故事。
漫画家——时永力，30岁。其作品《RESONANCE》以超能力为卖点，刊登在隔周连载的漫画杂志上，时永力本人是长期在该杂志连载作品的中坚漫画家。
拥有心灵感应能力的9岁女孩——理子，是《RESONANCE》的主人公，该作品在刊载之初打出了“超能力惊悚系”的宣传语并大获好评。在该作品的第二部中，理子成长为一名16岁的少女，活跃于校园舞台上，主题转为“学园惊悚动作系”，并发行了单行本。
然而，在连载迈入第四个年头，也就是现如今的《RESONANCE》第三部时，设定开始走起了十分夸张离谱的“近未来科幻超能力动作系”，人物服装更加暴露，为主角理子添加的性感元素也扑了个空，人气持续低迷。
内容上，讲的是22岁的理子凭借自身的心灵感应能力，与其他的一些特殊能力者（比如拥有念力和预知梦等能力的人）一道，供职于警察系统中的特殊小组，追缉一名操纵超能力的凶恶犯人，也就是他们的宿敌——“魔术师”......因为这种情节是比较廉价的三流科幻漫画的常用套路，所以人气陷入低迷也是完全能够理解的......
为了能让《RESONANCE》恢复高人气，时永力与该作品的编辑不断地进行沟通，谈至兴头，他们决定将《RESONANCE》中的一名主要登场人物——理子的同伴林（男·12岁）安排一场华丽的戏剧性死亡。让林做理子的盾牌，为保护理子而被“魔术师”杀害。
（事实上，林这个角色其实是《RESONANCE》第一部里一个被害者的转世，也就是说，他在本作品里死了第二回了，实在是个倒霉角色。）
翌日早上便是截稿之时，前一天的深夜两点，面对躺在沙发打瞌睡的助手，夺命连环call的编辑，还有其他一堆杂七杂八的事情，时永力一边嘀嘀咕咕发泄心中怨气，一边喝着咖啡努力与困意作斗争，一边还在作画。
助手“呼”“呼”的鼾声和时永力的画笔划在纸上发出“吱吱”“嘎嘎”声搅作一团，充斥在整个房间里，宛如德国的噪音音乐。突然，时永力一阵怒火攻心敲向桌子骂道：
“可恶！人总该有权睡觉的吧？！”
然而，他这一锤，堆起来的原稿被震得散了一地。时永力骂骂咧咧地开始收拾散落在地上的稿子，却突然愣住了......他才刚刚画好的那一页（就是和编辑商量好让林那个角色被打成马蜂窝死掉了的那一幕）中，出现了一片片空白。
“诶？”时永力惊呆了。“不是吧？”紧接着，他听到了一声喊叫。
“老师！出大事了！老师！”
力左右张望着，却没有看到任何其他人出现，助手仍然在沙发上均匀地打着鼾。紧接着他又听到了呼喊声，力再度四下张望，终于意识到了声音是从哪里发出来的了。
是主人公理子，她在力捏着的原稿之中发出了呼喊！“出大事了老师！那孩子拿着原稿逃走了！”
力僵在当下，继而笑了出来。肯定是因为自己太缺觉的缘故，都产生幻觉了。于是他趴在桌上准备歇一会儿，此时理子竟然从原稿中走了出来，并将力晃醒。
“都是老师干的好事啊！为了自己方便，就想着要把那个孩子......要把林杀死！我们快去追他啊！”
凝视了理子一会儿，力缓慢拿起画笔，开始修复起了残缺的原稿。“我画出来的角色竟然下地走路了？嗯.......一定是哪里搞错了，嗯......是我太累了，嗯.....”
理子惊呆了。“还不明白对不对？是老师你创造的角色偷了原稿啊，如果没能找到他要回原稿，我们就都会消失了！”
于是，理子硬拉着时永力进入了漫画之中。
翌日，一觉睡到天亮的助手和前来取稿的编辑，一同呆立在一片雪白的原稿前。
“代原......这可怎么办呀......”
由此，时永力和理子的冒险拉开了序幕。
一路上，时永力看到了自己画出来的那些拙劣的近未来场景，还有图省事随便画的背景，以及各种肤浅的设定......顿感羞愧难当。两个人一边被力创造出的角色袭击，一边努力追赶着逃跑的林。
在追赶的过程中，两个人有时会就时永力对自己作品不负责任的态度发生一些争吵，理子会鼓励失去动力的力，同时，力也会帮助受伤的理子......如此一来，两人之间自然萌生了情愫。
另一边，被追赶着的林认为“如果被带回去，自己就无法摆脱死亡的命运了”，于是巧妙地躲避着力和理子的搜寻，终于，他躲进了其他作品的世界之中。
少女漫画、古风漫画、科幻漫画、搞笑漫画、少年漫画等等......这些作品画风各不相同，甚至连角色的身形比例都不同，而力和理子二人就在这多彩的漫画世界中漫游。有时会受这些角色的帮助，有时却会遭到妨碍，他们在种种情况下搜寻着林的身影。
然而，螳螂捕蝉黄雀在后，一个追寻着他二人的身影出现了。由于“上帝”——力的消失，漫画《RESONANCE》中最大的恶人——宿敌“魔术师”逃离了《RESONANCE》的世界，开始追捕他们了。
最终，力和理子能否追回被偷走的原稿纸呢？他们又是否能够将“魔术师”打败呢！？
敬请期待！
至此，日版《OPUS》特典部分已翻译完。
昨天是今敏先生逝世十周年的日子。世界轰轰隆隆在走，历史的脚步快得人目不暇接。没有了今敏的日本动画界依然纷繁热闹，却又多了几分寂寥。
每当有脑洞大开的作品，常有人感叹：“要是今敏还在就好了。”
是啊，要是今敏还在就好了。
观梦人已身醒，造梦人犹在梦中。
不知我们将会在何时何地重逢呢？
-本文书单-
《OPUS 作品》
[日] 今敏
动画大师今敏遗作重见天日
完整收录生前被拒绝刊登的「神结局」
深具自传色彩
中文世界初次正版引进
豆瓣评分9.1
2019年度最受关注图书榜单No.5
长篇遗作重见天日，初次作为单行本追悼纪念出版，完整收录生前被拒绝刊登的神结局！
《作品》（OPUS）原连载于1995—1996年，后因杂志社倒闭惨遭腰斩，在今敏生前未能结集为单行本出版。2010年今敏去世后，出于追悼纪念，从故纸堆中重新整理出遗稿，发现了已勾完线稿却被拒绝刊登的“幻影般的蕞终话”，故特别按照原样状态完整收录、以上下卷单行本形式出版，以完成今敏未尽心愿。
你所能想象的今敏风格之盛宴，漫画生涯蕞后一部作品，里程碑意义收官之作，转型动画导演的承上启下之作！
今敏漫画作品中有的是动画电影漫画化，有的是应邀参与的企划，有的是篇幅不长的短篇，而《作品》（OPUS）是较完整意义上今敏“自编自导”全身心倾注心血的长篇大作！在文集《我的造梦之路》中，今敏评价《作品》（OPUS）：“在绘画方面，这是我风格蕞统一的作品。”
推荐给你。
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 小通书屋 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
参与讨论